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Poetry: word thief

In a world increasingly dominated by utilitarian values and
market-driven content, poetry persists as a creative
endeavor that defies commodification. Unlike many
cultural productions, poetry rarely promises financial re-
ward or mass popularity; instead, it offers something more
essential—a space where language can be liberated from
its ordinary constraints and reimagined as a vehicle for
discovery. Contemporary poetry, in particular,
demonstrates how this creative endeavor serves both
creator and audience in unique ways, employing
innovative techniques that distinguish it from other artistic
mediums while contributing to broader cultural innovation
precisely through its commitment to intrinsic value.

The creative act of writing poetry offers poets a
distinctive form of generative engagement with language
and experience. For many contemporary poets, the
composition process itself constitutes a mode of
discovery rather than mere transcription of pre-existing
thoughts.

Immigrant poets have similarly used poetry as a means of
cultural preservation and resistance. Javier Zamora’s
“Unaccompanied” documents his journey from

El Salvador to the United States as a nine-year-old, while
Ocean Vuong’s “Night Sky with Exit Wounds” explores



the intergenerational trauma of the Vietnam War and its
aftermath. These poets preserve histories that might
otherwise be erased in dominant political narratives
about immigration and American identity.

Poetry’s creative aspects differ fundamentally from those
of other artistic mediums, beginning with its

material. While visual artists work with physical
substances and musicians with sound waves, poets work
with language—a medium already laden with utilitarian
meaning. The poet’s creative act involves transforming
this everyday material into something that transcends
ordinary signification.

Unlike narrative prose, which typically values clarity and
progression, poetry often employs deliberate obscurity
and recursion as creative strategies. This differs markedly
from music, which may be abstract but rarely challenges
its own medium’s functionality. Poetry, by contrast,

often interrogates the very language it employs, creating
through a kind of productive interference with
communication itself.

Poetry also differs from other arts in its unique
relationship to time. Unlike film or music, which dictate
the temporal experience of the audience, poetry allows
readers to control pace, pause, and return.

Poetry’s creative value exists largely independent of
external validation or utility—a quality increasingly rare in
contemporary culture. For the poet, the creative

process offers a state of complete absorption in creation
that constitutes its own reward. This intrinsic motivation
distinguishes poetry from more commercially oriented
creative endeavors and preserves a space for expression
untethered from market demands.



Poetry matters as a creative endeavor not despite but
because of its distance from utilitarian concerns. In a
culture increasingly dominated by instrumental values,
poetry preserves a space where creativity exists for its
own sake—where language can be encountered as
material rather than merely as tool, where meaning
emerges through exploration rather than imposition, and
where both writer and reader participate in generative
discovery.

Contemporary poetry’s formal innovations, distinctive
creative properties, and commitment to intrinsic value
make it an essential counterbalance to more
commodity-driven forms of expression. By creating
spaces where language can be liberated from its ordinary
constraints, poetry reminds us that creativity itself—the
human capacity to make something new from existing
materials—requires freedom from predetermined utility.
In this sense, poetry’s seeming uselessness becomes its
most valuable quality, preserving creativity in its purest
form as a resource for both individual and cultural
renewal.

Poetry’s fundamental nature is process rather than
product. This process-oriented creativity—attentive, ex-
ploratory, and open-ended—offers something increasingly
rare: an encounter with language and experience
unconstrained by demands for immediate practical
application. In preserving this creative space, poetry en-
sures that language remains not just a tool for
communication but a living medium capable of
generating new possibilities for thought, feeling, and
connection. pf



Poesia: ladron de palabras

En un mundo cada vez mas dominado por valores utili-
tarios y contenido mercantil, la poesia persiste como una
actividad creativa que desafia la mercantilizacion. A di-
ferencia de muchas producciones culturales, la poesia
rara vez promete recompensas econdmicas o popularidad
masiva; en cambio, ofrece algo mas esencial: un espacio
donde el lenguaje puede liberarse de sus limitaciones or-
dinarias y reinventarse como vehiculo de descubrimiento.
La poesia contemporanea, en particular, demuestra como
esta actividad creativa sirve tanto al creador como al pu-
blico de maneras uUnicas, empleando técnicas innovadoras
que la distinguen de otros medios artisticos, a la vez que
contribuye a una innovacion cultural mas amplia precisa-
mente por su compromiso con el valor intrinseco.

El acto creativo de escribir poesia ofrece a los poetas una
forma distintiva de interaccion generativa con el lenguaje
y la experiencia. Para muchos poetas contemporaneos,

el proceso de composicion en si mismo constituye una
forma de descubrimiento mas que una mera transcripcion
de pensamientos preexistentes.

Los poetas inmigrantes también han utilizado la poesia
como un medio de preservacion y resistencia cultural.
“Unaccompanied” de Javier Zamora documenta su viaje



de El Salvador a Estados Unidos a los nueve afios, mien-
tras que “Night Sky with Exit Wounds” de Ocean Vuong
explora el trauma intergeneracional de la guerra de
Vietnam y sus secuelas. Estos poetas preservan historias
que, de otro modo, podrian quedar ocultas en las narrati-
vas politicas dominantes sobre la inmigracion y la identi-
dad estadounidense.

Los aspectos creativos de la poesia difieren fundamen-
talmente de los de otros medios artisticos, empezando
por su material. Mientras que los artistas visuales trabajan
con sustancias fisicas y los musicos con ondas sonoras,
los poetas trabajan con el lenguaje, un medio ya cargado
de significado utilitario. El acto creativo del poeta implica
transformar este material cotidiano en algo que trasci-
ende la significacion ordinaria.

A diferencia de la prosa narrativa, que suele valorar la
claridad y la progresion, la poesia a menudo emplea la
oscuridad deliberada y la recursion como estrategias
creativas. Esto difiere notablemente de la musica, que
puede ser abstracta, pero rara vez desafia la funcionali-
dad de su propio medio. La poesia, en cambio, suele
cuestionar el propio lenguaje que emplea, creando me-
diante una especie de interferencia productiva con la
comunicacion misma.

La poesia también se diferencia de otras artes en su
singular relacion con el tiempo. A diferencia del cine o la
musica, que dictan la experiencia temporal del publico, la
poesia permite a los lectores controlar el ritmo, la pausa y
el retorno.

El valor creativo de la poesia existe en gran medida
independientemente de la validacion o utilidad externa,
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una cualidad cada vez mas escasa en la cultura contem-
pordnea. Para el poeta, el proceso creativo ofrece un
estado de completa absorcion en la creacion que consti-
tuye su propia recompensa. Esta motivacion intrinseca
distingue a la poesia de las actividades creativas de
orientacion mas comercial y preserva un espacio de ex-
presion independiente de las demandas del mercado.

La poesia importa como actividad creativa no a pesar
de, sino gracias a, su distanciamiento de las preocupa-
ciones utilitarias. En una cultura cada vez mas dominada
por valores instrumentales, la poesia preserva un espacio
donde la creatividad existe por si misma, donde el len-
guaje puede encontrarse como material y no meramente
como herramienta, donde el significado emerge a través
de la exploracién y no de la imposicion, y donde tanto el
escritor como el lector participan en un descubrimiento
generativo.

Las innovaciones formales de la poesia contemporanea,
sus distintivas propiedades creativas y su compromiso
con el valor intrinseco la convierten en un contrapeso
esencial a las formas de expresion mas mercantilistas. Al
crear espacios donde el lenguaje puede liberarse de sus
limitaciones ordinarias, la poesia nos recuerda que la
creatividad misma —la capacidad humana de crear algo
nuevo a partir de materiales existentes— requiere liberar-
se de una utilidad predeterminada. En este sentido, la
aparente inutilidad de la poesia se convierte en su cuali-
dad mas valiosa, preservando la creatividad en su forma
MAs pura como recurso para la renovacion tanto indivi-
dual como cultural.



La naturaleza fundamental de la poesia es el proceso, no
el producto. Esta creatividad orientada al proceso —aten-
ta, exploratoria y abierta— ofrece algo cada vez mas ex-
cepcional: un encuentro con el lenguaje y la experiencia,
sin las limitaciones de las exigencias de una aplicacion
practica inmediata. Al preservar este espacio creativo, la
poesia garantiza que el lenguaje siga siendo no solo una
herramienta de comunicacion, sino un medio vivo capaz
de generar nuevas posibilidades de pensamiento,
sentimiento y conexion.

pf






Gohonzo

the eyes

the bell

the smoke

the shell

the shark

the cross

the guard

the chant

the green temple
the ferris wheels.

-Robert B. Bush

Gohonzo

los ojos

la campana

el humo

la concha

el tiburdn

la cruz

el guardian

el canto

el templo verde
las norias.

-Robert B. Bush
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Listening To The Orphan

In this strange apartment, alone, where the moon
checkers grill.

Obscure work has to be done, for hours, if the cloth
should ever look

as silk. | carried on through red and green lights

| flicker

painfully with some vague understanding

The undertaking is

tiring, the yoke belonged to my parents. In these
shadows, my fingers

lightly touching holes; my breath scavenges

a song | will never

know why | lied. How it was another woman made me
up out of her red heels. How the streetlights refused to
display her shape.

Sometimes | stab myself with two brushed against the
fabric. Not one thought for my future.

We cannot scorn the cold for not weaving me even a
second-hand coat.

-Mary-Marcia Casoly
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Escuchando a la Huérfana

En este extrafio apartamento, sola, donde la luna asa a la
parrilla.

Hay que hacer un trabajo oscuro, durante horas, para que
la tela parezca seda. Segui adelante entre luces rojas y
verdes.

Parpadeo

dolorosamente con una vaga comprension.

La tarea es

agotadora, el yugo pertenecidé a mis padres. En estas
sombras, mis dedos

tocan ligeramente agujeros; mi aliento busca

una cancion. Nunca sabré por qué menti. Como fue otra
mujer la que me hizo

con sus tacones rojos. CoOmo las farolas se negaron a
mostrar su figura.

A veces me apufalo con dos rozamientos contra la tela.
Ni un pensamiento para mi futuro.

No podemos despreciar el frio por no tejerme ni siquiera
un abrigo de segunda mano.

-Mary-Marcia Casoly









Desert

| bring the desert back
with me

in a tight bundle of sage,
a small Indian pot,

a katsina whose history
goes back more than

a thousand years.

| smell, touch and look

at these things

(they are more than things)
that are not idealized,
understanding that

the history of their beauty
is also laced in strife.

Even so, | am filled

by these reminders
with the spirit that
they bring,

of vast skies and lands,
of traditions and stories
planted by the earth,

a way of life

we have forgotten,

if we ever knew,

how to honor.

Jean Chacona
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Desierto

Traigo de vuelta el desierto
conmigo

en un apretado manojo de salvia,
una pequeha olla india,

una katsina cuya historia
retrocede mas de

mil afos.

Huelo, toco y miro

en estas cosas

(son mas que cosas)

que no estan idealizados,
entendiendo que

la historia de su belleza

también esta plagado de conflictos.

Aun asi, estoy lleno

por estos recordatorios
con el espiritu que

ellos traen,

de vastos cielos y tierras,
de tradiciones e historias
plantado por la tierra,
una forma de vida

nos hemos olvidado,

si alguna vez supiéramos,
como honrar.

Jean Chacona
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Rainy Day

It is raining hard and noisily. | want to be lying

next to you, curled around you, talking quietly as

we listen to the rain. You cradle me with those

arms, squeeze me when the pelting rain blows
against the windows, melt against me. Warmth

from your body seeps into mine. The light in the

room is dull and gray. Rain falls steadily, wind

moves it against the window making rain-music,
making the warmth and shelter we share more luscious.
You are awake, at ease, unencumbered and

peaceful. | am languorous and pliant, content yet
alert. Now the wind blows more fiercely, horizontal
rain beats at the window threatening to force its

way inside.

We startle, poised to listen, hearts thumping, for

any breach. The wind abates, rain slows, danger
passes. We retreat to awareness of rain as background
then feel

that same sudden arousal. A different wind moves
you horizontal, pushing against my window, battering,
seeking entry. Floodgates open, let you in,

no, welcome you in. Be a tornado, be a monsoon,

be the rain forest, inundate me.

| will weather you.

Kathy Duby

23
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Dia lluvioso

Llueve fuerte y ruidosamente. Quiero estar acostada

a tu lado, acurrucada a tu alrededor, hablando en voz
baja mientras

escuchamos la lluvia. Me acunas con tus

brazos, me aprietas cuando la lluvia torrencial golpea
contra las ventanas, te derrites contra mi. El calor

de tu cuerpo se filtra en el mio. La luz en la

habitacion es opaca y gris. La lluvia cae con firmeza, el
viento

la mueve contra la ventana creando musica de lluvia,
haciendo que la calidez y el refugio que compartimos
sean mas deliciosos.

Estas despierta, a gusto, sin trabas y en paz. Yo estoy
languida y docil, contenta pero

alerta. Ahora el viento sopla con mas fuerza, la lluvia
horizontal golpea la ventana amenazando con abrirse
pPaso

a la fuerza.

Nos sobresaltamos, listos para escuchar, con el corazon
latiendo con fuerza, por si hay alguna brecha. El viento
amaina, la lluvia se calma, el peligro

pasa. Nos retiramos a la conciencia de la lluvia como
fondo

y luego sentimos

esa misma repentina excitacion. Un viento diferente te
mueve

horizontalmente, empujando contra mi ventana,
golpeando,



buscando entrar. Las compuertas se abren, te dejan

entrar,
no, te dan la bienvenida. Sé un tornado, sé un monzon,

sé la selva tropical, inundame.
Yo te desgastaré.

Kathy Duby
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February 10, 2025

Once in a good time, there was a woman. And she was
fine.

Built with womanly traits; sincerity, trust, and
perseverance. Certainty and eagerness.

She enlivened the world and thrived.

She sprang forth each spring and blossomed and
flourished in summer and danced with her arms waving
in the fall. Submerged winters and rose again thirsty, in a
rhythm of continuance birthing many with radiance. Ris-
ing daily, regular, until a storm blew through and
disrupted her cycles and spun the earth in reverse and
with hair knotted frenzy, releasing gases to flames, her
cycles halted. And creation ceased and she froze with the
cold and cracked with the sun and winds, and she aged
and her children died and pain won the day.

Gradually she returned to the dust and surface of the
earth, scattered leaves buried her, winds spread and
released her and feet trampled her. Birds transferred her
remains and the seeds of her spread far and wide and the
cycle restarted slowly, but it did.

Judy Gittelsohn
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10 de Febrero de 2025

Una vez en la vida, una mujer. Y era perfecta.

Forjada con rasgos femeninos: sinceridad, confianza y
perseverancia. Certeza y entusiasmo.

Ella animo el mundo y prosperd.

Brotaba cada primavera, florecia y florecia en verano y
danzaba con los brazos ondeando en otofio. Sumergia
inviernos y volvia a resurgir sedienta, en un ritmo de ¢
ontinuidad, dando a luz a muchos con resplandor. Surgia
a diario, con regularidad, hasta que una tormenta
irrumpid e interrumpio sus ciclos, haciendo girar la tierra
en sentido inverso, y con un frenesi enredado, liberando
gases en llamas, sus ciclos se detuvieron. Y la creacion
cesd y ella se congeld con el frio y se quebrd con el sol
y los vientos, y envejecio y sus hijos murieron y el dolor
triunfo.

Poco a poco regreso al polvo y la superficie de |a tierra,
las hojas dispersas la sepultaron, los vientos se
extendieron vy la liberaron, y los pies la pisotearon. Las
aves transfirieron sus restos y sus semillas se esparcieron
por todas partes, y el ciclo se reanudd lentamente, pero
asi fue.

Judy Gittelsohn
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Emplasticado

Como carne con sangre, como arte olvidado, pongo este
amor emplasticado bajo la almohada, como un diente
caido, como una carta mojada por lagrimas de distancia,
que hago si con necesitarte solo parece alejarte, si con
amarte solo logro cansarte, guarda mi amor, ponlo en

tu rincon, y cuando necesites de un abrazo, rompe ese
plastico, cuando extrafies un beso, recuerda que soy tu
sabueso, y si de calor necesitas, mis brazos llamas de
fuego seran, rompe este plastico, libera mis cantos, abre
esta prision, y empapame con tu pasion, corta esta
frialdad y dmame con intensidad.

José David Diaz Hernandez

Plasticized

Like flesh with blood, like forgotten art, | put this
plasticized love under the pillow, like a fallen tooth, like a
letter wet with tears from distance, what do | do if
needing you only seems to push you away, if loving you
only manages to tire you out, keep my love, put it in your
corner, and when you need a hug, break that plastic,
when you miss a kiss, remember that | am your hound,
and if you need heat, my arms will be flames of fire, break
this plastic, release my songs, Open this prison, and soak
me with your passion, cut this coldness and love me
intensely.

-José David Diaz Hernandez

Azul
Que frio, que temor, que desborde de dolor, que obscuro,
que color, que profundo mi desamor, como hago para
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que no duela, como hago para que no crezca, este azul
en mi corazdn, como pinto todo de colores, como lleno
este hueco con emociones, que no sean azul, que facil
solo huir, que facil solo escapar, pero tan dificil fue llorar,
cuando a felicidad mi corazén aprendié a bailar, que azul,
que dolor, que desamor, solo quiero que deje de doler,
solo quiero volver a creer, que ya no me siento azul Blue.
-Jose David Diaz Hernandez

Blue

How cold, what fear, how overflowing with pain, how
dark, what color, how deep my lack of love, how do |
make it not hurt, how do | make it so that it does not
grow, this blue in my heart, how | paint everything with
colors, how | fill this hole with emotions, that are not
blue, how easy to just run away, how easy to just escape,
but so difficult was it to cry, when in happiness my heart
learned to dance, how blue, what pain, what heartbreak, |
just want it to stop hurting, alone | want to believe again,
that I no longer feel blue

José David Diaz Hernédnckz

Entranas

Sumergeme en tu agua de amor, mete tus dedos dentro
de mi dolor, trasforma mi pena en placer, hazme volar con
esa boca sabor a amar, dame tu sudor para saborizar mi
calor, succiona mi vida hasta que la hagas tuya, dmame
como la luna ama al sol, tdcame hasta que mi piel en tus
manos este, lléname de ti, tanto que ya sea parte de i,
entra en mi tanto que ya seas parte de mi, trasforma mi
llorar en placer, hazme gritar y al cielo blasfemar, hazme



llamar a Dios y su nombre en gemidos usar, déjame
marca en mi pecho como si el castigo fuera el premio
;toca mis entraias y transférmalas en hadas, acaba con
mi tristeza y hazla afrodisiaca, solo dame, dame ese amor,
que mi corazon aforo, dame la pasién que en mi ser se
encendid..

-Jose David Diaz Hernandez

Bowels

Immerse me in your water of love, put your fingers inside
my pain, transform my pain into pleasure, make me fly
with that mouth that tastes like loving, give me your sweat
to flavor my heat, suck my life until you make it yours, love
me like the moon loves the sun, touch me until my skin is
in your hands, fill me with you, so much that | am already
part of you, enter me so much that you are already part of
me, transform my crying into pleasure, make me scream
and blaspheme the sky, make me call God and use his
name in moans, leave a mark on my chest as if the
punishment were the prize, touch my insides and trans
form them into fairies, end my sadness and make it an
aphrodisiac, just give me, give me that love, that my heart
longs for, give me the passion that ignited in my being.
-José David Diaz Hernandez
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Bats

Coliseum concert bats
Flying flappy

Happily zig zagging
In front of the lights,
Slicing through notes.

Caught it!

Tasty morsel

Jiggered by sound

Waves and syllables.

Sideways on sticky skunky smoke,
Bat carves a loop-de-loop over
Surprise applause

For an encore.

-Amy Hibbs

Murciélagos

Murciélagos en concierto en el Coliseo
Volando aleteando

Zigzagueando alegremente

Frente a las luces,

Cortando notas.

iLo atrapé!
Un bocado sabroso
Agitado por el sonido
Ondas y silabas.
De lado sobre humo pegajoso y fétido,
El murciélago talla un rizo-de-rizo sobre
Aplausos sorpresa
Para un bis.
-Amy Hibbs
35






For the PTA

Vile reprobate,

| am not a toy.

| was a boy once,

now | am a man.

you cannot temp me

with a hoop,

and contradicting words.

| am not a dog.

| might jump once

to see if there is any joy here,
but | will not beg.

Do not expect it.

Atrophied old lady

| do not cha-cha

neither do | waltz.

But | do dance

like some spastic straw man
when the music moves me.
So take your arm from around my waist.
You inhibit me,

and life is too short to argue.
Leave me be, to move in my own way,
In my own time.

Not yours.

Vile reprobate,

| am not a toy.

| was a boy once,

Now | am a man.

-J.E. Freeman
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Para la Asociacion de Padres y Maestros

Vil réprobo,

NO SOy un juguete.

Una vez fui un nifo,

ahora soy un hombre.

No puedes tentarme

con un aro,

ni palabras contradictorias.
NoO soy un perro.

Podria saltar una vez

para ver si hay alguna alegria aqui,
pero no rogaré.

No la esperes.

Anciana atrofiada

No bailo chachacha

ni vals.

Pero si bailo

como un hombre de paja espastico
cuando la musica me conmueve.

Asi que quita tu brazo de mi cintura.

Me inhibes,

y la vida es demasiado corta para discutir.
Déjame ser, para moverme a mi manera,
a mi propio ritmo.

No al tuyo.

Vil réprobo,

NO SOy un juguete.

Una vez fui un nifo,

ahora soy un hombre.

-J.E. Freeman
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A Prayer for Lunar New Year

The lunar year of Snake

who sheds the old. Oh, what new skin’s beneath?
What poison bites? What strangulation?

Remember, the serpent is also wise
lying still, reflecting, sensing the times and weather

Perhaps not far behind, the gentle dove
alights, dipping

down to earth and up again

soaring like a holy cloud

changing the currents of air

dropping a hint, a harmless hail
re-ascending

to a sky unmarred by smoke,

Undroned

nothing like a bomber

A peace too everyday and simple for remark
A garter snake asleep between the rows

-Lita Kurth
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Una oracion para el Ailo Nuevo Lunar

El afo lunar de la Serpiente

que se deshace de lo viejo. Oh, équé nueva piel hay deba-
jo?

¢Qué veneno muerde? ¢Qué estrangulacion?

Recuerda, la serpiente también es sabia
quieta, reflexionando, percibiendo los tiempos y el clima

Quizas no muy lejos, la gentil paloma

se posa, descendiendo

a la tierra y ascendiendo de nuevo

elevandose como una nube sagrada

cambiando las corrientes de aire

dejando caer una indirecta, un saludo inofensivo
que vuelve a ascender

a un cielo sin humo,

sin zumbido

nada como un bombardero

Una paz demasiado cotidiana y simple para ser comentad
Una culebra dormida entre las filas

-Lita Kurth
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El alma del bosque

El alma del bosque

mira las aguas cristalinas
que surgen de la montafa,
un espejo convertido

en sombrio oraculo

donde brilla el concreto,
el alma del bosque, Ilora.

Fabio Robles Martinez

The soul of the forest

The soul of the forest

look at the crystal clear waters
that emerge from the mountain,
a converted mirror

in shadowy oracle

where the concrete shines,

the soul of the forest cries.

Fabio Robles Martinez
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Balloon

While we weren’t looking while we were
distracted while we were teaching our children to win
while we were playing games while we were on facebook
while we were...

While we were doing honest work or trying to find
honest work or begging on the street or trying to get
somebody’s attention...

Somebody looked up.

A shrewd person, sad, who filled the loveless
emptiness by shoveling in

Stuff that took up all the room. Everything else
dried out. His heart was pumping ashes. He needed
huge amounts of money just to live.

More he got, and more. Three wives, one younger
and creamier than the next. Gold by the bushel. But on
the inside, nothing but air in a skin case.

One nameless day he left the ground entirely

And became a balloon. He floated above! The
more air, the more him! He grew large. When he talked,
air leaked out. He just breathed it back in. When they
towed him down the avenue, children gaped and their
parents looked up with awe. He was real, right there in
front of their eyes
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They marveled at how he'd say anything. It didn’t
matter. This is a show! He swelled and swelled with the
air from their aahs. He threw his weightlessness around
and people loved it. They were tired of pedestrian hacks
with their small lies, tired of working for not enough, tired
of losing

They made him President. Now look at the White
House. All the windows are bulging, the Blue Room is
filled with air, the drawn curtains of the Oval Office are
pressed against the panes! Now what? He's got to have
more room.

-Charlotte Muse

Globo

Mientras no mirdbamos mientras estdbamos distraidos
mientras ensenabamos a nuestros hijos a ganar mientras
jugdbamos mientras estabamos en Facebook mientras
estabamos...

Mientras haciamos un trabajo honesto o tratdba
mos de encontrar un trabajo honesto o mendigdbamos
en la calle o tratdbamos de llamar la atencidn de alguien...

Alguien miré hacia arriba.

Una persona astuta, triste, que llend el vacio sin
amor metiendo paladas en



Cosas que ocuparon todo el espacio. Todo lo
demas se secd. Su corazdn bombeaba cenizas. Necesita
ba enormes cantidades de dinero sélo para vivir.

Obtuvo més y mas. Tres esposas, una mas joven
y mas cremosa que la otra. Oro por fanega. Pero enel
interior no hay nada mas que aire en una funda de piel.

Un dia sin nombre abandond la tierra por comple
to.

Y se convirtio en un globo. Floté arriba! jCuan
to mds aire, mas él! Crecié grande. Cuando hablé, se le
escapo el aire. Simplemente volvi6 a inhalarlo. Cuando lo
remolcaron por la avenida, los nifos se quedaron bo
quiabiertos y sus padres lo miraron con asombro. El era
real, justo ahi frente a sus ojos.

Se maravillaron de cémo diria cualquier cosa. No
importaba. jEsto es un espectaculo! Se hinché y hinché
con el aire de sus aahs. Mostré su ingravidezy a la gente
le encantd. Estaban cansados de los peatones con sus
pequefas mentiras, cansados de trabajar por poco, can
sados de perder.

Lo hicieron presidente. Ahora mire la Casa Blanca. iTo
das las ventanas estan abultadas, la Sala Azul se llena de
aire, las cortinas corridas del Despacho Oval estan presio
nadas contra los cristales! ;Y ahora qué? Tiene que tener
mas espacio.

-Charlotte Muse
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TANGLE #1

a climate of wonder, of

making or repairing nets,

unloading cargo

a logic of
its own

to be fragile,
again and again
open to the world

-Robin Mullery
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TANGLE #2

sleeping next to me

dreamed up mothers

a bookstore

cortex complex

Idrove out in the rain

an open window

Theories and brain

maps abound, but no one really under-

stands why we laugh when we do

-Roin Mullery



ENREDO #1
un clima de asombro, de

hacer o reparar redes,

descarga de carga

una logica de

su propio

ser fraqil,

unay otra vez

abierto al mundo

-Robin Mullery
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ENREDO #2

durmiendo a mi lado

madres sofadas

una libreria

complejo de corteza

Conduje bajo la lluvia

una ventana abierta

Teorias y cerebro

Los mapas abundan, pero nadie entiende realmente

significa por qué nos reimos cuando lo hacemos

-Robin Mullery
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Fifteen-4 Cy T.

1

Graphite on fingers.

Rome’s light through studio blinds.
Twombly inhales.

2

White canvas, waiting.
Morning lItalian coffee.
His scrawls mean nothing.

3

Qil stick smears linen.
Mediterranean heat.
He doesn’t explain.

4
Red paint drips, bleeding.
Gaeta afternoon fades.
Memory ascends.

5

Pencil hovers, shakes.
Mythology surfaces.
The hand remembers.

6

Script without meaning.

Apollo’s name, half-formed words.
Truth is not language.
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7

Red crayon breaks.
Virginia trembles in him.
Lexington far off.

8

White marks on dark field.
Outside, Italian voices.

No one understands.

9

Canvas larger than
doorways. Mediterranean
burns through the window.

10

Erasures leave ghosts.

Mist coats collected objects.
Antiquity speaks.

N

Loops like unraveled

speech. His hand moves unconscious.
He forgets the time.

12

Ancient names appear.
Light on unfinished surfaces.
Europe claims him now.



13

Scratches form language.
His American accent fades.
Lexington recedes.

14
Paint thins with solvent.

Three cigarettes, forgotten.

Expatriate sleep.

15
Studio empties.

White walls contain history.

He remains, unmoved.

_pf
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Quince-4 Cy T.

1
Grafito en los dedos.

La luz de Roma a través de las persianas del estudio.

Twombly inhala.

2

Lienzo blanco, esperando.

Café italiano matutino.

Sus garabatos no significan nada.

3

El 6leo mancha el lino.
Calor mediterraneo.
No explica.

4

La pintura roja gotea, sangrando.
La tarde de Gaeta se desvanece.
El recuerdo asciende.

5

El 13piz flota, tiembla.
La mitologia emerge.
La mano recuerda.

6
Escritura sin significado.
El nombre de Apolo, palabras a medio formar.



La verdad no es lenguaje.

7

El craydn rojo se rompe.
Virginia tiembla en él.
Lexington a lo lejos.

8

Manchas blancas en campo oscuro.
Afuera, voces italianas.

Nadie entiende.

9

Lienzo mas grande que
puertas. El Mediterraneo
arde a través de la ventana.

10

Las tachaduras dejan fantasmas.

La niebla cubre los objetos coleccionados.
La antigledad habla.

N

Se curva como un discurso desenredado. Su mano se
mueve inconsciente.

Se olvida del tiempo.

12

Aparecen nombres antiguos.

Luz sobre superficies inacabadas.
Europa lo reclama ahora.
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13

Arafazos forman el lenguaje.

Su acento americano se desvanece.
Lexington se aleja.

14

La pintura se diluye con disolvente.
Tres cigarrillos, olvidados.

Suefo de expatriado.

15

El estudio se vacia.

Las paredes blancas contienen historia.
El permanece, impasible.

_pf
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FOR BETTER OR WORSE

The first wife snarls
“You’re nothing but Weak and Mean”

Not something you’'d put on a name tag
Not something you'd put on the

tell me a little about yourself

section of a job application

Not something you'd emboss on a tee shirt
Well, maybe

We stole it

Kept it for ourselves

Found it a bit amusing

Found it somewhat apropos

for a gang of fledgling existential artists

that were searching for any port in the storm

Way back in the room

where memories play shadow tag
with remembrance

comes a chorus of laughter
floating on a glimmer

of how it use to be

Art club debauchery

Late night meanderings

where Beats were known to tread
Early morning Chinatown alleys
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The sharing of Paris echos
Thespian daydreams

This and these

we were

This and these
made a difference.

-Frank Papia

EN LA SUERTE Y EN LA DESGRACIA

La primera esposa grufie
“No eres mas que débil y malo”

No es algo que pondrias en una etiqueta con tu nombre.
No es algo que te pondrias

cuéntame un poco sobre ti

seccion de una solicitud de empleo

No es algo que grabarias en una camiseta.

Bueno, tal vez

lo robamos

Lo guardamos para nosotros

Lo encontré un poco divertido

Lo encontré algo apropiado

para una pandilla de artistas existenciales novatos
que buscaban cualquier puerto en la tormenta



Camino de regreso a la habitacién
donde los recuerdos juegan en la sombra
con recuerdo

viene un coro de risas

flotando en un destello

de como solia ser

Libertinaje del club de arte

Meandros nocturnos

donde se sabia que pisaban los Beats

Callejones de Chinatown temprano en la mafiana
El compartir de Paris resuena

Suefios dramaticos

esto y estos
estabamos

esto y estos

hizo una diferencia.

-Frank Papia
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HE CAME STOMPING THROUGH THE KITCHEN DOOR

He came stomping through the kitchen door
looking for a vessel to put his anger in
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

The world had left him screaming for more
A little taste of something that might cause a grin
He came stomping through the kitchen door

This movie had played many times before
Her huddling in fear like Anne Boleyn
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

Escaping venom let her know what she was in for
She knew exactly what was about to begin
He came stomping through the kitchen door

Misguided blame, “It’s you're fault, you whore!”
If it wasn’t for you it would be win, win, win!
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

From inside her soul there was an ever growing roar

She lifted the gun knowing this was no sin

He came stomping through the kitchen door

She stood in the hallway, eyes no longer, cast to the floor

-Frank Papia



ENTRO PISOTEANDO POR LA PUERTA DE LA COCINA

Entré pisando fuerte por la puerta de la cocina.
buscando un recipiente donde poner suira

Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el
suelo.

El mundo lo habia dejado gritando por mas.

Una pequefa muestra de algo que podria provocar una
sonrisa.

Entré pisando fuerte por la puerta de la cocina.

Esta pelicula se habia reproducido muchas veces antes.
Su acurrucarse de miedo como Ana Bolena

Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el
suelo.

Escapar del veneno le hizo saber lo que le esperaba.
Ella sabia exactamente lo que estaba por comenzar.
Entré pisando fuerte por la puerta de la cocina.
Culpa equivocada: “iEs tu culpa, puta!”

iSi no fuera por ti seria ganar, ganar, ganar!

Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el
suelo.

Desde el interior de su alma habia un rugido cada vez
mayor.

Ella levanté el arma sabiendo que esto no era pecado.
Entré pisando fuerte por la puerta de la cocina.

Ella se paré en el pasillo, sin mirar mas, mirando al suelo.

-Frank Papia
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SUMMER MOUNTAINS
summer mountains
chilly mist

of morning

sunlight slowly

growing among the tangle

of branches
flowers reaching out
to greet me

tall mountain—
teacher rising

a host of clouds
gathering around him

my boat drifting
living as | do

on the edge

of wonder

-Robert Perry
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MONTANAS DE VERANO

montafas de verano
niebla fria
de la mafana

luz del sol lentamente
creciendo entre la marafa
de sucursales
flores extendiéndose
para saludarme

montafa alta—

maestro en ascenso

una gran cantidad de nubes
reuniéndose a su alrededor

mi barco a la deriva
viviendo como yo
en el borde

de asombro

-Robert Perry



PALE TREES OF JANUARY
Do not forget the train

the panes of glass

with a face in each one

The smoke in the sky

We wait for friends to return
until they disappear completely

The sound of children playing
stops short of explaining
how and why this happens

What do | remember?

The pale trees of January
tender the branches in snow

-Robert Perry
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ARBOLES PALIDOS DE ENERO

No te olvides del tren
los paneles de vidrio
con una cara en cada uno

El humo en el cielo

Esperamos que los amigos regresen.
hasta que desaparezcan por completo

El sonido de los nifios jugando.
no llega a explicar
cOmo y por qué sucede esto

¢Qué recuerdo?

Los arboles palidos de enero
tierna las ramas en la nieve

-Robert Perry



OLD ACQUAINTANCE, WARNER BROTHERS, 1943

An old acquaintance so familiar though
| don’t believe I've ever been introduced ...

They’re supposed to be the closest of friends
and they are—but they spend their lives together
upstaging one another

A drama of shadows acting out
unrequited dreams dressed in gloves
and decorative hats in close-ups and two-shots

In love with the same man
doting on the one daughter equally

Jewels are cast aside spilling onto the carpet
(gifts spurned to mark their discontent)

I've seen that smoke before swirling

around their faces appearing and disappearing
with secrets that reveal themselves eventually
while amends are made

followed by a slow dissolve

to end the picture

such a darling old acquaintance
why | was never introduced

| can’t imagine

-Robert Perry
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VIEJO CONOCIDO, WARNER BROTHERS, 1943

Un viejo conocido tan familiar
que creo que nunca me han presentado...

Se supone gue son muy buenos amigos
y lo son, pero pasan la vida juntos
eclipsandose el uno al otro

Un drama de sombras que representan suefios no corre-
spondidos

vestidos con guantes

y sombreros decorativos en primeros planos y tomas
dobles

Enamorados del mismo hombre
mimando a su hija por igual

Joyas arrojadas a un lado
derramandose sobre la alfombra
(regalos rechazados para marcar su descontento).

He visto ese humo antes

arremolinandose alrededor de sus rostros
apareciendo y desapareciendo,

con secretos que finalmente se revelan
mientras se hacen las paces

seguido de un lento fundido

para terminar la pelicula.



Un viejo conocido tan querido
¢Por qué nunca me presentaron? No puedo imaginarlo

-Robert Perry
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Getting to Know Idioms

The enigma of 47 is a

cloud with no lining.

When pigs see eye to eye

they often speak of the devil

but once in a while in a high blue
moon they fly.

It might cost an arm and a
piece of cake when the cat
sees the elephants In the room.
He says you can’t judge

the nail or the head

because it’s just a blessing

off the hook.

Getting a taste of the bullet

she took cover under a book
and said, “judge freely -let’s

call it a day in disguise”

The quiet guys in the Senate could
have said the cats out

but they had too many bags
under their eyes and sacks full of
gold under their beds.

Who'’s sleeping with who?

Or is it whom? The blue
moon should have warned
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her that one stone could easily

sit between 2 birds in a cut corner
on a day when above all

she’s agitated because there

are so many eggshells to

walk on, hell is freezing,

the last bit of straw is

being eaten by the pig who added
insult to his own medicine, and
tasted stolen thunder with ease

not considering the least of these.
Who can see the light for the forest?

(Who can see the forest for the
trees?)

“...from him who sees no wood for trees
And yet is busie as the bees

From him that’s settled on his lees

And speaketh not without his fees”
John Heywood 1546

-Joyce Savare



Conociendo modismos

El enigma del 47 es un

nube sin revestimiento.

Cuando los cerdos estan de acuerdo
A menudo hablan del diablo.

pero de vez en cuando en un azul alto
luna vuelan.

Podria costar un brazo y un

pan comido cuando el gato

ve los elefantes en la habitacion.
El dice que no puedes juzgar.

el clavo o la cabeza

porgue es solo una bendicidn
fuera del apuro.

Probando la bala

ella se cubrié debajo de un libro
y dijo: “juzgad libremente -vamos
lldmalo un dia disfrazado”

Los tipos tranquilos del Senado podrian

He dicho los gatos fuera

pero tenian demasiadas bolsas
bajo sus 0jos y sacos llenos de
oro debajo de sus camas.
¢Quién se acuesta con quién?

¢0O es quién? Mar
la luna deberia haber advertido
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ella esa piedra podria facilmente

sentarse entre 2 pajaros en una esquina cortada
en un dia en el que sobre todo

ella estd agitada porque hay

son tantas cascaras de huevo para

sigue caminando, el infierno esté helado,

la ultima gota es

siendo comido por el cerdo que afnadié

insulto a su propia medicina, y

Probo el trueno robado con facilidad.

sin considerar el menor de estos.
{Quién puede ver la luz del bosque?

(;Quién puede ver el
bosque por los érboles?)

“...del que no ve madera por arboles

Y sin embargo estad ocupada como las abejas.
Del que esta asentado sobre sus lias

Y no habla sin recibir honorarios”

Juan Heywood 1546

-Joyce Savare
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Deshacerse del Miedo

deshacerse del miedo

un pequeno boceto a lapiz

una linea poética en una bolsa de farmacia

los indefensos sin esperanza

3 am simplemente aferrandose a su humanidad
a través de un pequefo boceto a lapiz

una linea poética en una bolsa de farmacia.

no hay inspiracion solo imaginacion

para sacarlos del infierno

Al diablo y miedo por un minuto o dos.
haciendo la ultima excavacion

deshaciéndote del miedo y del infierno un minute

-David A. Sheppard



87






Cloud Surfer

Who was that 40 year old,

the one half my age?

The air under her feet felt solid enough.
Her Float Pass not yet expired.

No need for trust.

What about those others?

Daedalus warned.

Was Icarus too trusting of his father’s craft?

Surely he knew how fire’s heat devours a dripping candle.

And Hero and Leander,

Out in the storm did she listen to the sputter
from the wet lamp’s flame,

And on the beach did he hear

the crier loudly warning of weather?

Some too trusting, others not trusting enough.

Time caught up with the half-ager.
Along the way little spills, missteps
sent her gradually downward

until the looming of solid ground
became a reality and led to

a new found faith in earthly footsteps.

-Anne Siberell
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Surfista de Nubes

¢Quién era aquella mujer de 40 afios,

la que tenia la mitad de mi edad?

El aire bajo sus pies se sentia suficientemente sdlido.
Su Pase de Flotacion aun no habia expirado.

No habia necesidad de confiar.
¢Y los demas?

Advirtié Dédalo.

¢Acaso icaro confiaba demasiado en el oficio de su pa-
dre?

Seguro que sabia cdmo el calor del fuego devora una vela
que gotea.

Y Hero y Leandro,

¢Acaso en la tormenta escucho ella el chisporroteo
de la llama humeda de la lampara,

y en la playa oyo él

al pregonero avisando en voz alta del mal tiempo?

Algunos demasiado confiados, otros no lo suficiente.

El tiempo alcanzod a la mujer de mediana edad.
En el camino, pequefos derrames, tropiezos

la hicieron descender gradualmente

hasta que la amenaza de tierra firme

se hizo realidad y la condujo a

una nueva fe en los pasos terrenales.

-Anne Siberell



Metaphoric Mind Wandering

We're all alike now in our grayness.

If we stood side by side

like in a police line-up we’d all blend together,
with the long faces time and gravity gave us.

That young au pair who wed her employer-
the wealthy widower,

the gregarious poet who hop scotched
men and foreign countries,

they’re grandmothers now, like the rest of us.

If a memory magnet could pass above our heads
stories would leap up and out, flutter,

spill down to the floor.

We’d be waist high in tales

of navigating life, as if rafting

deep and raging waters.

Curiosity comes to the young
only after the old have gone.

-Anne Siberell
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Mente Metafdrica Vagabunda

Ahora todos somos iguales en nuestra grisura.

Si estuviéramos uno al lado del otro

como en una rueda de reconocimiento policial, todos nos
fundiriamos,

con las caras largas que el tiempo y la gravedad nos dier-
on.

Aqguella joven au pair que se caso con su jefe,

el viudo adinerado,

la poeta gregaria que se paseaba entre hombres y paises
extranjeros,

ahora son abuelas, como todas nosotras.

Si un iman de memoria pudiera pasar por encima de
nuestras cabezas,

las historias saltarian, revolotearian,

se desbordarian hasta el suelo.

Estariamos hasta la cintura en historias
de navegar por la vida, como si navegaramos en balsa

aguas profundas y embravecidas.

La curiosidad llega a los jovenes
solo después de que los viejos se han ido.

-Anne Siberell
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#1

Rain is bittersweet
A river at my front door
Hope the sump pump works

#2

Still swimming upstream

The shore goes by more slowly
| can see the moon

#3
591 days of wellness checks

Wellness check
Wellness, check
Well on this check
Wellness. Check.

Good morning wellness check
Good morning, wellness check.
Good evening, wellness check
Good evening. Wellness check.
Wellness check. how are you?

| am well. How are you holding up?

| am well. Reciprocal wellness check.

Well, let’s check.
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Swellness check
| am well. How are you?
Do you feel refreshed?

Well, let’s check.
Wellness check back at you!

Wellness check 2.0. Are you okay?

Frances Velasco

#1

La lluvia es agridulce

Un rio en mi puerta

Espero que la bomba de sumidero funcione

#2

Sigo nadando contracorriente
La orilla se desliza mas despacio
Puedo ver la luna

#3

591 dias de revisiones de bienestar

Revisidon de bienestar
Bienestar, revision



Bien en esta revision

Bienestar. Revision.

Buenos dias, revision de bienestar
Buenos dias, revision de bienestar.
Buenas noches, revision de bienestar
Buenas noches. Revision de bienestar.
Revision de bienestar. dCOmo estas?

Estoy bien. cComo lo llevas?

Estoy bien. Revision de bienestar reciproca.

Bueno, vamos a revisar.

Revisidon de bienestar
Estoy bien. ¢Como estas?
¢Te sientes fresco?

Bueno, vamos a revisar.
iRevision de bienestar para ti!

Revision de bienestar 2.0. ¢Estas bien?

Frances Velasco
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My Dear Friend

| am thinking of you just now
as | take to the woods
to meander among
the birch, aspen, and maple,
their leaves a flurry, in
effortless silence.

| thought perhaps

you too would enjoy this moment.

I'll bring you to my spot
a place where | once sat
in the space
between a gravel lane
and sweeping scene
of growing greens.

To get to this place
we’ll go at the end of the day
and traverse a trough
to a solitary stop
and set ourselves aside.

We’ll go together
through the furrow
to the field of crops

renewed
waiting for the winds
to brush our cheeks
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tousle our hair.

In this hour of time
we’ll lower our heads
lower our eyes
to the level of the field
as the wind arrives
in light puffs
as the sky exhales.

In this place
you’ll be wedded
as | have been
to the horizon
the sky
the wind
the birches
the green
fluttering leaves.

| want our imprints to remain
but it is not likely so
the rain will fall
the leaves will drop
crusting over the ground
the snow
will melt us away.

| sit here
as you sit there
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far from the north
far from the trough
far from the field
the crops long gone
it lays fallow

and wish it wasn’t so.

-Terrance MclLarnan
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Mi Querido Amigo

Estoy pensando en ti ahora mismo
mientras me adentro en el bosque
para pasear entre abedules, dlamos y arces,
sus hojas se mecen en un revuelo, en
silencio natural.

Pensé que tal vez
tu también disfrutarias de este momento.

Te llevaré a mi lugar
un lugar donde una vez me senté
en el espacio
entre un camino de grava
y un paisaje deslumbrante
de verdes plantas.

Para llegar a este lugar
iremos al final del dia
y atravesaremos un valle
hasta una parada solitaria
y nos apartaremos.

Iremos juntos
por el surco
hasta el campo de cultivos
renovados
esperando que el viento
nos acaricie las mejillas



nos despeine.

En esta hora del tiempo
bajaremos la cabeza
bajaremos la mirada

al nivel del campo
mientras el viento llega

en ligeras rafagas
mientras el cielo exhala.

En este lugar
te casaras
como yo lo he estado
con el horizonte
el cielo
el viento
los abedules
las verdes
hojas ondeantes.

Quiero que nuestras huellas perduren
pero no es probable
la lluvia caera
las hojas caerdn
formando una costra sobre el suelo
la nieve
nos derretira.

Me siento aqui
mientras tu te sientas alli
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lejos del norte
lejos del abrevadero
lejos del campo
las cosechas desaparecieron hace tiempo
y permanece en barbecho
y desearia que no fuera asi.

-Terrance MclLarnan
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