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Poetry: word thief

In a world increasingly dominated by utilitarian values and 
market-driven content, poetry persists as a creative 
endeavor that defies commodification. Unlike many 
cultural productions, poetry rarely promises financial re-
ward or mass popularity; instead, it offers something more 
essential—a space where language can be liberated from 
its ordinary constraints and reimagined as a vehicle for 
discovery. Contemporary poetry, in particular, 
demonstrates how this creative endeavor serves both 
creator and audience in unique ways, employing 
innovative techniques that distinguish it from other artistic 
mediums while contributing to broader cultural innovation 
precisely through its commitment to intrinsic value.
The creative act of writing poetry offers poets a 
distinctive form of generative engagement with language 
and experience. For many contemporary poets, the 
composition process itself constitutes a mode of 
discovery rather than mere transcription of pre-existing 
thoughts. 
Immigrant poets have similarly used poetry as a means of 
cultural preservation and resistance. Javier Zamora’s 
“Unaccompanied” documents his journey from 
El Salvador to the United States as a nine-year-old, while 
Ocean Vuong’s “Night Sky with Exit Wounds” explores 
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the intergenerational trauma of the Vietnam War and its 
aftermath. These poets preserve histories that might 
otherwise be erased in dominant political narratives 
about immigration and American identity.
Poetry’s creative aspects differ fundamentally from those 
of other artistic mediums, beginning with its 
material. While visual artists work with physical 
substances and musicians with sound waves, poets work 
with language—a medium already laden with utilitarian 
meaning. The poet’s creative act involves transforming 
this everyday material into something that transcends 
ordinary signification. 
Unlike narrative prose, which typically values clarity and 
progression, poetry often employs deliberate obscurity 
and recursion as creative strategies. This differs markedly 
from music, which may be abstract but rarely challenges 
its own medium’s functionality. Poetry, by contrast, 
often interrogates the very language it employs, creating 
through a kind of productive interference with 
communication itself.
Poetry also differs from other arts in its unique 
relationship to time. Unlike film or music, which dictate 
the temporal experience of the audience, poetry allows 
readers to control pace, pause, and return. 
Poetry’s creative value exists largely independent of 
external validation or utility—a quality increasingly rare in 
contemporary culture. For the poet, the creative 
process offers a state of complete absorption in creation 
that constitutes its own reward. This intrinsic motivation 
distinguishes poetry from more commercially oriented 
creative endeavors and preserves a space for expression 
untethered from market demands.
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Poetry matters as a creative endeavor not despite but 
because of its distance from utilitarian concerns. In a 
culture increasingly dominated by instrumental values, 
poetry preserves a space where creativity exists for its 
own sake—where language can be encountered as 
material rather than merely as tool, where meaning 
emerges through exploration rather than imposition, and 
where both writer and reader participate in generative 
discovery.
Contemporary poetry’s formal innovations, distinctive 
creative properties, and commitment to intrinsic value 
make it an essential counterbalance to more 
commodity-driven forms of expression. By creating 
spaces where language can be liberated from its ordinary 
constraints, poetry reminds us that creativity itself—the 
human capacity to make something new from existing 
materials—requires freedom from predetermined utility. 
In this sense, poetry’s seeming uselessness becomes its 
most valuable quality, preserving creativity in its purest 
form as a resource for both individual and cultural 
renewal.
Poetry’s fundamental nature is process rather than 
product. This process-oriented creativity—attentive, ex-
ploratory, and open-ended—offers something increasingly 
rare: an encounter with language and experience 
unconstrained by demands for immediate practical 
application. In preserving this creative space, poetry en-
sures that language remains not just a tool for 
communication but a living medium capable of 
generating new possibilities for thought, feeling, and 
connection.  pf
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Poesía: ladrón de palabras

En un mundo cada vez más dominado por valores utili-
tarios y contenido mercantil, la poesía persiste como una 
actividad creativa que desafía la mercantilización. A di-
ferencia de muchas producciones culturales, la poesía 
rara vez promete recompensas económicas o popularidad 
masiva; en cambio, ofrece algo más esencial: un espacio 
donde el lenguaje puede liberarse de sus limitaciones or-
dinarias y reinventarse como vehículo de descubrimiento. 
La poesía contemporánea, en particular, demuestra cómo 
esta actividad creativa sirve tanto al creador como al pú-
blico de maneras únicas, empleando técnicas innovadoras 
que la distinguen de otros medios artísticos, a la vez que 
contribuye a una innovación cultural más amplia precisa-
mente por su compromiso con el valor intrínseco.
El acto creativo de escribir poesía ofrece a los poetas una 
forma distintiva de interacción generativa con el lenguaje 
y la experiencia. Para muchos poetas contemporáneos, 
el proceso de composición en sí mismo constituye una 
forma de descubrimiento más que una mera transcripción 
de pensamientos preexistentes.

Los poetas inmigrantes también han utilizado la poesía 
como un medio de preservación y resistencia cultural. 
“Unaccompanied” de Javier Zamora documenta su viaje 
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de El Salvador a Estados Unidos a los nueve años, mien-
tras que “Night Sky with Exit Wounds” de Ocean Vuong 
explora el trauma intergeneracional de la guerra de 
Vietnam y sus secuelas. Estos poetas preservan historias 
que, de otro modo, podrían quedar ocultas en las narrati-
vas políticas dominantes sobre la inmigración y la identi-
dad estadounidense.
Los aspectos creativos de la poesía difieren fundamen-
talmente de los de otros medios artísticos, empezando 
por su material. Mientras que los artistas visuales trabajan 
con sustancias físicas y los músicos con ondas sonoras, 
los poetas trabajan con el lenguaje, un medio ya cargado 
de significado utilitario. El acto creativo del poeta implica 
transformar este material cotidiano en algo que trasci-
ende la significación ordinaria.
A diferencia de la prosa narrativa, que suele valorar la 
claridad y la progresión, la poesía a menudo emplea la 
oscuridad deliberada y la recursión como estrategias 
creativas. Esto difiere notablemente de la música, que 
puede ser abstracta, pero rara vez desafía la funcionali-
dad de su propio medio. La poesía, en cambio, suele 
cuestionar el propio lenguaje que emplea, creando me-
diante una especie de interferencia productiva con la 
comunicación misma.
La poesía también se diferencia de otras artes en su 
singular relación con el tiempo. A diferencia del cine o la 
música, que dictan la experiencia temporal del público, la 
poesía permite a los lectores controlar el ritmo, la pausa y 
el retorno.
El valor creativo de la poesía existe en gran medida 
independientemente de la validación o utilidad externa, 
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una cualidad cada vez más escasa en la cultura contem-
poránea. Para el poeta, el proceso creativo ofrece un 
estado de completa absorción en la creación que consti-
tuye su propia recompensa. Esta motivación intrínseca 
distingue a la poesía de las actividades creativas de 
orientación más comercial y preserva un espacio de ex-
presión independiente de las demandas del mercado.
La poesía importa como actividad creativa no a pesar 
de, sino gracias a, su distanciamiento de las preocupa-
ciones utilitarias. En una cultura cada vez más dominada 
por valores instrumentales, la poesía preserva un espacio 
donde la creatividad existe por sí misma, donde el len-
guaje puede encontrarse como material y no meramente 
como herramienta, donde el significado emerge a través 
de la exploración y no de la imposición, y donde tanto el 
escritor como el lector participan en un descubrimiento 
generativo.
Las innovaciones formales de la poesía contemporánea, 
sus distintivas propiedades creativas y su compromiso 
con el valor intrínseco la convierten en un contrapeso 
esencial a las formas de expresión más mercantilistas. Al 
crear espacios donde el lenguaje puede liberarse de sus 
limitaciones ordinarias, la poesía nos recuerda que la 
creatividad misma —la capacidad humana de crear algo 
nuevo a partir de materiales existentes— requiere liberar-
se de una utilidad predeterminada. En este sentido, la 
aparente inutilidad de la poesía se convierte en su cuali-
dad más valiosa, preservando la creatividad en su forma 
más pura como recurso para la renovación tanto indivi-
dual como cultural.
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La naturaleza fundamental de la poesía es el proceso, no 
el producto. Esta creatividad orientada al proceso —aten-
ta, exploratoria y abierta— ofrece algo cada vez más ex-
cepcional: un encuentro con el lenguaje y la experiencia, 
sin las limitaciones de las exigencias de una aplicación 
práctica inmediata. Al preservar este espacio creativo, la 
poesía garantiza que el lenguaje siga siendo no solo una 
herramienta de comunicación, sino un medio vivo capaz 
de generar nuevas posibilidades de pensamiento, 
sentimiento y conexión.
pf
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Gohonzo 

the eyes 
the bell 
the smoke 
the shell 
the shark 
the cross 
the guard 
the chant 
the green temple 
the ferris wheels.
 
-Robert B. Bush

Gohonzo

los ojos
la campana
el humo
la concha
el tiburón
la cruz
el guardián
el canto
el templo verde
las norias.

-Robert B. Bush
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Listening To The Orphan 

In this strange apartment, alone, where the moon 
checkers grill. 
Obscure work has to be done, for hours, if the cloth 
should ever look 
as silk. I carried on through red and green lights 
I flicker 
painfully with some vague understanding 
The undertaking is 
tiring, the yoke belonged to my parents. In these 
shadows, my fingers 
lightly touching holes; my breath scavenges 
a song I will never 
know why I lied. How it was another woman made me 
up out of her red heels. How the streetlights refused to 
display her shape. 
Sometimes I stab myself with two brushed against the 
fabric. Not one thought for my future. 
We cannot scorn the cold for not weaving me even a 
second-hand coat.
 
-Mary-Marcia Casoly



16

Escuchando a la Huérfana

En este extraño apartamento, sola, donde la luna asa a la 
parrilla.
Hay que hacer un trabajo oscuro, durante horas, para que 
la tela parezca seda. Seguí adelante entre luces rojas y 
verdes.
Parpadeo
dolorosamente con una vaga comprensión.
La tarea es
agotadora, el yugo perteneció a mis padres. En estas 
sombras, mis dedos
tocan ligeramente agujeros; mi aliento busca
una canción. Nunca sabré por qué mentí. Cómo fue otra 
mujer la que me hizo
con sus tacones rojos. Cómo las farolas se negaron a 
mostrar su figura.
A veces me apuñalo con dos rozamientos contra la tela. 
Ni un pensamiento para mi futuro.
No podemos despreciar el frío por no tejerme ni siquiera 
un abrigo de segunda mano.

-Mary-Marcia Casoly
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Desert			   

I bring the desert back
with me
in a tight bundle of sage,
a small Indian pot,
a katsina whose history
goes back more than
a thousand years.

I smell, touch and look
at these things
(they are more than things)
that are not idealized, 
understanding that 
the history of their beauty
is also laced in strife.

Even so, I am filled
by these reminders
with the spirit that
they bring,
of vast skies and lands,
of traditions and stories
planted by the earth,
a way of life
we have forgotten, 
if we ever knew,
how to honor.

Jean Chacona
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Desierto			    

Traigo de vuelta el desierto
conmigo
en un apretado manojo de salvia,
una pequeña olla india,
una katsina cuya historia
retrocede más de
mil años.

Huelo, toco y miro
en estas cosas
(son más que cosas)
que no están idealizados, 
entendiendo que 
la historia de su belleza
también está plagado de conflictos.

Aun así, estoy lleno
por estos recordatorios
con el espíritu que
ellos traen,
de vastos cielos y tierras,
de tradiciones e historias
plantado por la tierra,
una forma de vida
nos hemos olvidado, 
si alguna vez supiéramos,
cómo honrar.

Jean Chacona
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Rainy Day

It is raining hard and noisily. I want to be lying
next to you, curled around you, talking quietly as
we listen to the rain. You cradle me with those
arms, squeeze me when the pelting rain blows
against the windows, melt against me. Warmth
from your body seeps into mine. The light in the
room is dull and gray. Rain falls steadily, wind
moves it against the window making rain-music,
making the warmth and shelter we share more luscious.
You are awake, at ease, unencumbered and
peaceful. I am languorous and pliant, content yet
alert. Now the wind blows more fiercely, horizontal
rain beats at the window threatening to force its
way inside.
We startle, poised to listen, hearts thumping, for
any breach. The wind abates, rain slows, danger
passes. We retreat to awareness of rain as background
then feel
that same sudden arousal. A different wind moves
you horizontal, pushing against my window, battering,
seeking entry. Floodgates open, let you in,
no, welcome you in. Be a tornado, be a monsoon,
be the rain forest, inundate me.
I will weather you.

Kathy Duby
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Día lluvioso

Llueve fuerte y ruidosamente. Quiero estar acostada
a tu lado, acurrucada a tu alrededor, hablando en voz 
baja mientras
escuchamos la lluvia. Me acunas con tus
brazos, me aprietas cuando la lluvia torrencial golpea
contra las ventanas, te derrites contra mí. El calor
de tu cuerpo se filtra en el mío. La luz en la
habitación es opaca y gris. La lluvia cae con firmeza, el 
viento
la mueve contra la ventana creando música de lluvia,
haciendo que la calidez y el refugio que compartimos 
sean más deliciosos.
Estás despierta, a gusto, sin trabas y en paz. Yo estoy 
lánguida y dócil, contenta pero
alerta. Ahora el viento sopla con más fuerza, la lluvia 
horizontal golpea la ventana amenazando con abrirse 
paso
a la fuerza.
Nos sobresaltamos, listos para escuchar, con el corazón 
latiendo con fuerza, por si hay alguna brecha. El viento 
amaina, la lluvia se calma, el peligro
pasa. Nos retiramos a la conciencia de la lluvia como 
fondo
y luego sentimos
esa misma repentina excitación. Un viento diferente te 
mueve
horizontalmente, empujando contra mi ventana, 
golpeando,
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buscando entrar. Las compuertas se abren, te dejan 
entrar,
no, te dan la bienvenida. Sé un tornado, sé un monzón,
sé la selva tropical, inúndame.
Yo te desgastaré.

Kathy Duby
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February 10, 2025

Once in a good time, there was a woman.  And she was 
fine.  
Built with womanly traits; sincerity, trust, and 
perseverance. Certainty and eagerness.  
She enlivened the world and thrived. 
She sprang forth each spring and blossomed and 
flourished in summer and danced with her arms waving 
in the fall. Submerged winters and rose again thirsty, in a 
rhythm of continuance birthing many with radiance. Ris-
ing daily, regular, until a storm blew through and 
disrupted her cycles and spun the earth in reverse and 
with hair knotted frenzy, releasing gases to flames, her 
cycles halted. And creation ceased and she froze with the 
cold and cracked with the sun and winds, and she aged 
and her children died and pain won the day.  
Gradually she returned to the dust and surface of the 
earth, scattered leaves buried her, winds spread and 
released her and feet trampled her. Birds transferred her 
remains and the seeds of her spread far and wide and the 
cycle restarted slowly, but it did. 

Judy Gittelsohn
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10 de Febrero de 2025

Una vez en la vida, una mujer. Y era perfecta.
Forjada con rasgos femeninos: sinceridad, confianza y 
perseverancia. Certeza y entusiasmo.
Ella animó el mundo y prosperó.
Brotaba cada primavera, florecía y florecía en verano y 
danzaba con los brazos ondeando en otoño. Sumergía 
inviernos y volvía a resurgir sedienta, en un ritmo de c
ontinuidad, dando a luz a muchos con resplandor. Surgía 
a diario, con regularidad, hasta que una tormenta 
irrumpió e interrumpió sus ciclos, haciendo girar la tierra 
en sentido inverso, y con un frenesí enredado, liberando 
gases en llamas, sus ciclos se detuvieron. Y la creación 
cesó y ella se congeló con el frío y se quebró con el sol 
y los vientos, y envejeció y sus hijos murieron y el dolor 
triunfó.
Poco a poco regresó al polvo y la superficie de la tierra, 
las hojas dispersas la sepultaron, los vientos se 
extendieron y la liberaron, y los pies la pisotearon. Las 
aves transfirieron sus restos y sus semillas se esparcieron 
por todas partes, y el ciclo se reanudó lentamente, pero 
así fue.

Judy Gittelsohn
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Emplasticado
Como carne con sangre, como arte olvidado, pongo este 
amor emplasticado bajo la almohada, como un diente 
caído, como una carta mojada por lágrimas de distancia, 
que hago si con necesitarte solo parece alejarte, si con 
amarte solo logro cansarte, guarda mi amor, ponlo en 
tu rincón, y cuando necesites de un abrazo, rompe ese 
plástico, cuando extrañes un beso, recuerda que soy tu 
sabueso, y si de calor necesitas, mis brazos llamas de 
fuego serán, rompe este plástico, libera mis cantos, abre 
esta prisión, y empápame con tu pasión, corta esta 
frialdad y ámame con intensidad.
José David Díaz Hernández
 
Plasticized
Like flesh with blood, like forgotten art, I put this 
plasticized love under the pillow, like a fallen tooth, like a 
letter wet with tears from distance, what do I do if 
needing you only seems to push you away, if loving you 
only manages to tire you out, keep my love, put it in your 
corner, and when you need a hug, break that plastic, 
when you miss a kiss, remember that I am your hound, 
and if you need heat, my arms will be flames of fire, break 
this plastic, release my songs, Open this prison, and soak 
me with your passion, cut this coldness and love me 
intensely.
-José David Díaz Hernández

Azul
Que frio, que temor, que desborde de dolor, que obscuro, 
que color, que profundo mi desamor, como hago para 
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que no duela, como hago para que no crezca, este azul 
en mi corazón, como pinto todo de colores, como lleno 
este hueco con emociones, que no sean azul, que fácil 
solo huir, que fácil solo escapar, pero tan difícil fue llorar, 
cuando a felicidad mi corazón aprendió a bailar, que azul, 
que dolor, que desamor, solo quiero que deje de doler, 
solo quiero volver a creer, que ya no me siento azul Blue.
-Jose David Diaz Hernandez

Blue
How cold, what fear, how overflowing with pain, how 
dark, what color, how deep my lack of love, how do I 
make it not hurt, how do I make it so that it does not 
grow, this blue in my heart, how I paint everything with 
colors, how I fill this hole with emotions, that are not 
blue, how easy to just run away, how easy to just escape, 

learned to dance, how blue, what pain, what heartbreak, I 
just want it to stop hurting, alone I want to believe again, 
that I no longer feel blue
José David Díaz  Hernández

Entrañas
Sumergeme en tu agua de amor, mete tus dedos dentro 
de mi dolor, trasforma mi pena en placer, hazme volar con 
esa boca sabor a amar, dame tu sudor para saborizar mi 
calor, succiona mi vida hasta que la hagas tuya, ámame 
como la luna ama al sol, tócame hasta que mi piel en tus 
manos este, lléname de ti, tanto que ya sea parte de ti, 
entra en mi tanto que ya seas parte de mí, trasforma mi 
llorar en placer, hazme gritar y al cielo blasfemar, hazme 



33

llamar a Dios y su nombre en gemidos usar , déjame 
marca en mi pecho como si el castigo fuera el premio 
,toca mis entrañas y transfórmalas en hadas, acaba con 
mi tristeza y hazla afrodisíaca, solo dame, dame ese amor, 
que mi corazón añoro, dame la pasión que en mi ser se 
encendió..
-Jose David Díaz Hernández

Bowels
Immerse me in your water of love, put your fingers inside 
my pain, transform my pain into pleasure, make me fly 
with that mouth that tastes like loving, give me your sweat 
to flavor my heat, suck my life until you make it yours, love 
me like the moon loves the sun, touch me until my skin is 
in your hands, fill me with you, so much that I am already 
part of you, enter me so much that you are already part of 
me, transform my crying into pleasure, make me scream 
and blaspheme the sky, make me call God and use his 
name in moans, leave a mark on my chest as if the 
punishment were the prize, touch my insides and trans -
form them into fairies, end my sadness and make it an 
aphrodisiac, just give me, give me that love, that my heart 
longs for, give me the passion that ignited in my being.
-José David Díaz Hernández
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Bats
Coliseum concert bats
Flying flappy
Happily zig zagging 
In front of the lights,
Slicing through notes.

Caught it!
Tasty morsel
Jiggered by sound
Waves and syllables.
Sideways on sticky skunky smoke,
Bat carves a loop-de-loop over 
Surprise applause
For an encore.
-Amy Hibbs 

Murciélagos
Murciélagos en concierto en el Coliseo
Volando aleteando
Zigzagueando alegremente
Frente a las luces,
Cortando notas.

¡Lo atrapé!
Un bocado sabroso
Agitado por el sonido
Ondas y sílabas.
De lado sobre humo pegajoso y fétido,
El murciélago talla un rizo-de-rizo sobre
Aplausos sorpresa
Para un bis.
-Amy Hibbs
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For the PTA 

Vile reprobate, 
I am not a toy. 
I was a boy once, 
now I am a man. 
you cannot temp me 
with a hoop, 
and contradicting words. 
I am not a dog. 
I might jump once 
to see if there is any joy here, 
but I will not beg. 
Do not expect it. 
Atrophied old lady 
I do not cha-cha 
neither do I waltz. 
But I do dance 
like some spastic straw man 
when the music moves me. 
So take your arm from around my waist. 
You inhibit me, 
and life is too short to argue. 
Leave me be, to move in my own way, 
In my own time. 
Not yours. 
Vile reprobate, 
I am not a toy. 
I was a boy once, 
Now I am a man. 

-J.E. Freeman



38



39

Para la Asociación de Padres y Maestros

Vil réprobo,
no soy un juguete.
Una vez fui un niño,
ahora soy un hombre.
No puedes tentarme
con un aro,
ni palabras contradictorias.
No soy un perro.
Podría saltar una vez
para ver si hay alguna alegría aquí,
pero no rogaré.

No la esperes.
Anciana atrofiada
No bailo chachachá
ni vals.
Pero sí bailo
como un hombre de paja espástico
cuando la música me conmueve.
Así que quita tu brazo de mi cintura.
Me inhibes,
y la vida es demasiado corta para discutir.
Déjame ser, para moverme a mi manera,
a mi propio ritmo.
No al tuyo.
Vil réprobo,
no soy un juguete.
Una vez fui un niño,
ahora soy un hombre.
-J.E. Freeman
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A Prayer for Lunar New Year
The lunar year of Snake
who sheds the old. Oh, what new skin’s beneath?
What poison bites? What strangulation?

Remember, the serpent is also wise
lying still, reflecting, sensing the times and weather

Perhaps not far behind, the gentle dove
alights, dipping 
down to earth and up again
soaring like a holy cloud
changing the currents of air
dropping a hint, a harmless hail 
re-ascending
to a sky unmarred by smoke, 
Undroned
nothing like a bomber 
A peace too everyday and simple for remark
A garter snake asleep between the rows

-Lita Kurth
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Una oración para el Año Nuevo Lunar

El año lunar de la Serpiente
que se deshace de lo viejo. Oh, ¿qué nueva piel hay deba-
jo?
¿Qué veneno muerde? ¿Qué estrangulación?

Recuerda, la serpiente también es sabia
quieta, reflexionando, percibiendo los tiempos y el clima

Quizás no muy lejos, la gentil paloma
se posa, descendiendo
a la tierra y ascendiendo de nuevo
elevándose como una nube sagrada
cambiando las corrientes de aire
dejando caer una indirecta, un saludo inofensivo
que vuelve a ascender
a un cielo sin humo,
sin zumbido
nada como un bombardero
Una paz demasiado cotidiana y simple para ser comentad
Una culebra dormida entre las filas
-Lita Kurth
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El alma del bosque

El alma del bosque
mira las aguas cristalinas
que surgen de la montaña,
un espejo convertido
en sombrío oráculo
donde brilla el concreto,
el alma del bosque, llora.

Fabio Robles Martinez

The soul of the forest

The soul of the forest
look at the crystal clear waters
that emerge from the mountain,
a converted mirror
in shadowy oracle
where the concrete shines,
the soul of the forest cries.

Fabio Robles Martinez
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Balloon
					   
            While we weren’t looking while we were 
distracted while we were teaching our children to win 
while we were playing games while we were on facebook 
while we were…
 
	 While we were doing honest work or trying to find 
honest work or begging on the street or trying to get 
somebody’s attention…
 
            Somebody looked up.

 	 A shrewd person, sad, who filled the loveless 
emptiness by shoveling in
 
	 Stuff that took up all the room.  Everything else 
dried out.  His heart was pumping ashes.  He needed 
huge amounts of money just to live. 
 
            More he got, and more.  Three wives, one younger 
and creamier than the next.  Gold by the bushel.  But on 
the inside, nothing but air in a skin case.   

	 One nameless day he left the ground entirely
 
	 And became a balloon.  He floated above!  The 
more air, the more him!  He grew large.  When he talked, 
air leaked out.  He just breathed it back in.  When they 
towed him down the avenue, children gaped and their 
parents looked up with awe.  He was real, right there in 
front of their eyes
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            They marveled at how he’d say anything.  It didn’t 
matter. This is a show!  He swelled and swelled with the 
air from their aahs.  He threw his weightlessness around 
and people loved it.  They were tired of pedestrian hacks 
with their small lies, tired of working for not enough, tired 
of losing
 
            They made him President.  Now look at the White 
House.  All the windows are bulging, the Blue Room is 

pressed against the panes!  Now what?  He’s got to have 
more room.

-Charlotte Muse
   

Globo

 Mientras no mirábamos mientras estábamos distraídos 
mientras enseñábamos a nuestros hijos a ganar mientras 
jugábamos mientras estábamos en Facebook mientras 
estábamos...
 
 Mientras hacíamos un trabajo honesto o tratába -
mos de encontrar un trabajo honesto o mendigábamos 
en la calle o tratábamos de llamar la atención de alguien…
 
            Alguien miró hacia arriba.

  Una persona astuta, triste, que llenó el vacío sin 
amor metiendo paladas en
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 Cosas que ocuparon todo el espacio.  Todo lo 
demás se secó.  Su corazón bombeaba cenizas.  Necesita -
ba enormes cantidades de dinero sólo para vivir. 
 
            Obtuvo más y más.  Tres esposas, una más joven 
y más cremosa que la otra.  Oro por fanega.  Pero en el 
interior no hay nada más que aire en una funda de piel.   

 Un día sin nombre abandonó la tierra por comple -
to.
 
 Y se convirtió en un globo.  ¡Flotó arriba!  ¡Cuan -
to más aire, más él!  Creció grande.  Cuando habló, se le 
escapó el aire.  Simplemente volvió a inhalarlo. Cuando lo 
remolcaron por la avenida, los niños se quedaron bo -
quiabiertos y sus padres lo miraron con asombro.  Él era 
real, justo ahí frente a sus ojos.
 
            Se maravillaron de cómo diría cualquier cosa.  No 
importaba. ¡Esto es un espectáculo!  Se hinchó y hinchó 
con el aire de sus aahs.  Mostró su ingravidez y a la gente 
le encantó.  Estaban cansados de los peatones con sus 
pequeñas mentiras, cansados de trabajar por poco, can -
sados de perder.

Lo hicieron presidente.  Ahora mire la Casa Blanca.  ¡To -
das las ventanas están abultadas, la Sala Azul se llena de 
aire, las cortinas corridas del Despacho Oval están presio -
nadas contra los cristales!  ¿Y ahora qué?  Tiene que tener 
más espacio.

-Charlotte Muse
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TANGLE #1

a climate  of wonder, of

making or repairing nets, 

      unloading cargo

a logic of
its own

to be fragile,

again and again

open to the world

-Robin Mullery
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TANGLE #2

sleeping next to me

dreamed up mothers

a bookstore

cortex complex

Idrove out in the rain

an open window

Theories and brain 
maps abound, but no one really under-
stands why we laugh when we do

-Roin Mullery
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ENREDO #1

un clima de asombro, de

hacer o reparar redes, 

      descarga de carga

una lógica de

su propio

ser frágil,

una y otra vez

abierto al mundo

-Robin Mullery
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ENREDO #2

durmiendo a mi lado

madres soñadas

una librería

complejo de corteza

Conduje bajo la lluvia

una ventana abierta

Teorías y cerebro 
Los mapas abundan, pero nadie entiende realmente
significa por qué nos reímos cuando lo hacemos

-Robin Mullery
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Fifteen-4 Cy T.
1
Graphite on fingers.
Rome’s light through studio blinds.
Twombly inhales.

2
White canvas, waiting.
Morning Italian coffee.
His scrawls mean nothing.

3
Oil stick smears linen.
Mediterranean heat.
He doesn’t explain.

4
Red paint drips, bleeding.
Gaeta afternoon fades.
Memory ascends.

5
Pencil hovers, shakes.
Mythology surfaces.
The hand remembers.

6
Script without meaning.
Apollo’s name, half-formed words.
Truth is not language.
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7
Red crayon breaks.
Virginia trembles in him.
Lexington far off.

8
White marks on dark field.
Outside, Italian voices.
No one understands.

9
Canvas larger than
doorways. Mediterranean
burns through the window.

10
Erasures leave ghosts.
Mist coats collected objects.
Antiquity speaks.

11
Loops like unraveled
speech. His hand moves unconscious.
He forgets the time.

12
Ancient names appear.
Light on unfinished surfaces.
Europe claims him now.
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13
Scratches form language.
His American accent fades.
Lexington recedes.

14
Paint thins with solvent.
Three cigarettes, forgotten.
Expatriate sleep.

15
Studio empties.
White walls contain history.
He remains, unmoved.

-pf
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Quince-4 Cy T.

1
Grafito en los dedos.
La luz de Roma a través de las persianas del estudio.
Twombly inhala.

2
Lienzo blanco, esperando.
Café italiano matutino.
Sus garabatos no significan nada.

3
El óleo mancha el lino.
Calor mediterráneo.
No explica.

4
La pintura roja gotea, sangrando.
La tarde de Gaeta se desvanece.
El recuerdo asciende.

5
El lápiz flota, tiembla.
La mitología emerge.
La mano recuerda.

6
Escritura sin significado.
El nombre de Apolo, palabras a medio formar.
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La verdad no es lenguaje.

7
El crayón rojo se rompe.
Virginia tiembla en él.
Lexington a lo lejos.

8
Manchas blancas en campo oscuro.
Afuera, voces italianas.
Nadie entiende.

9
Lienzo más grande que
puertas. El Mediterráneo
arde a través de la ventana.

10
Las tachaduras dejan fantasmas.
La niebla cubre los objetos coleccionados.
La antigüedad habla.

11
Se curva como un discurso desenredado. Su mano se 
mueve inconsciente.
Se olvida del tiempo.

12
Aparecen nombres antiguos.
Luz sobre superficies inacabadas.
Europa lo reclama ahora.



62

13
Arañazos forman el lenguaje.
Su acento americano se desvanece.
Lexington se aleja.

14
La pintura se diluye con disolvente.
Tres cigarrillos, olvidados.
Sueño de expatriado.

15
El estudio se vacía.
Las paredes blancas contienen historia.
Él permanece, impasible.

-pf
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FOR BETTER OR WORSE

The first wife snarls
 “You’re nothing but Weak and Mean”

Not something you’d put on a name tag
Not something you’d put on the 
tell me a little about yourself
section of a job application
Not something you’d emboss on a tee shirt
Well, maybe

We stole it
Kept it for ourselves 
Found it a bit amusing  
Found it somewhat apropos 
for a gang of fledgling existential artists
that were searching for any  port in the storm
 
Way back in the room
where memories play shadow tag
with remembrance
comes a chorus of laughter
floating on a glimmer 
of how it use to be

Art club debauchery
Late night meanderings 
where Beats were known to tread
Early morning Chinatown alleys
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The sharing of Paris echos 
Thespian daydreams

This and these 
we were
This and these 
made a difference.

-Frank Papia

EN LA SUERTE Y EN LA DESGRACIA

La primera esposa gruñe
 “No eres más que débil y malo”

No es algo que pondrías en una etiqueta con tu nombre.
No es algo que te pondrías 
cuéntame un poco sobre ti
sección de una solicitud de empleo
No es algo que grabarías en una camiseta.
Bueno, tal vez

lo robamos
Lo guardamos para nosotros 
Lo encontré un poco divertido  
Lo encontré algo apropiado 
para una pandilla de artistas existenciales novatos
que buscaban cualquier puerto en la tormenta
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Camino de regreso a la habitación
donde los recuerdos juegan en la sombra
con recuerdo
viene un coro de risas
flotando en un destello 
de cómo solía ser

Libertinaje del club de arte
Meandros nocturnos 
donde se sabía que pisaban los Beats
Callejones de Chinatown temprano en la mañana
El compartir de París resuena 
Sueños dramáticos

esto y estos 
estábamos
esto y estos 
hizo una diferencia.

-Frank Papia
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HE CAME STOMPING THROUGH THE KITCHEN DOOR

He came stomping through the kitchen door 
looking for a vessel to put his anger in
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

The world had left him screaming for more
A little taste of something that might cause a grin
He came stomping through the kitchen door

This movie had played many times before
Her huddling in fear like Anne Boleyn
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

Escaping venom let her know what she was in for
She knew exactly what was about to begin
He came stomping through the kitchen door

Misguided blame, “It’s you’re fault, you whore!”
If it wasn’t for you it would be win, win, win!
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

From inside her soul there was an ever growing roar
She lifted the gun knowing this was no sin
He came stomping through the kitchen door
She stood in the hallway, eyes no longer, cast to the floor

-Frank Papia
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ENTRÓ PISOTEANDO POR LA PUERTA DE LA COCINA

Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina. 
buscando un recipiente donde poner su ira
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el 
suelo.

El mundo lo había dejado gritando por más.
Una pequeña muestra de algo que podría provocar una 
sonrisa.
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.

Esta película se había reproducido muchas veces antes.
Su acurrucarse de miedo como Ana Bolena
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el 
suelo.

Escapar del veneno le hizo saber lo que le esperaba.
Ella sabía exactamente lo que estaba por comenzar.
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.

Culpa equivocada: “¡Es tu culpa, puta!”
¡Si no fuera por ti sería ganar, ganar, ganar!
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el 
suelo.

Desde el interior de su alma había un rugido cada vez 
mayor.
Ella levantó el arma sabiendo que esto no era pecado.
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.
Ella se paró en el pasillo, sin mirar más, mirando al suelo.

-Frank Papia
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SUMMER MOUNTAINS

summer mountains
chilly mist
          of morning

sunlight slowly
growing among the tangle
         of branches 
flowers reaching out
         to greet me 

tall mountain—
teacher rising
a host of clouds 
gathering around him

my boat drifting
living as I do
on the edge
of wonder

-Robert Perry
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MONTAÑAS DE VERANO

montañas de verano
niebla fría
          de la mañana

luz del sol lentamente
creciendo entre la maraña
         de sucursales 
flores extendiéndose
         para saludarme 

montaña alta—
maestro en ascenso
una gran cantidad de nubes 
reuniéndose a su alrededor

mi barco a la deriva
viviendo como yo
en el borde
de asombro

-Robert Perry
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PALE TREES OF JANUARY 

Do not forget the train
the panes of glass 
with a face in each one

The smoke in the sky

We wait for friends to return
until they disappear completely 

The sound of children playing
stops short of explaining
how and why this happens

What do I remember?
 
The pale trees of January
tender the branches in snow

-Robert Perry
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ÁRBOLES PÁLIDOS DE ENERO 

No te olvides del tren
los paneles de vidrio 
con una cara en cada uno

El humo en el cielo

Esperamos que los amigos regresen.
hasta que desaparezcan por completo

El sonido de los niños jugando.
no llega a explicar
cómo y por qué sucede esto

¿Qué recuerdo?
 
Los árboles pálidos de enero
tierna las ramas en la nieve

-Robert Perry
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OLD ACQUAINTANCE, WARNER BROTHERS, 1943

An old acquaintance so familiar though 
I don’t believe I’ve ever been introduced …

They’re supposed to be the closest of friends 
and they are—but they spend their lives together
upstaging one another

A drama of shadows acting out
unrequited dreams dressed in gloves
and decorative hats in close-ups and two-shots

In love with the same man
doting on the one daughter equally

Jewels are cast aside spilling onto the carpet
(gifts spurned to mark their discontent)

I’ve seen that smoke before swirling 
around their faces appearing and disappearing 
with secrets that reveal themselves eventually
while amends are made
followed by a slow dissolve 
to end the picture

such a darling old acquaintance 
why I was never introduced
I can’t imagine 

-Robert Perry
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VIEJO CONOCIDO, WARNER BROTHERS, 1943

Un viejo conocido tan familiar
que creo que nunca me han presentado...

Se supone que son muy buenos amigos
y lo son, pero pasan la vida juntos
eclipsándose el uno al otro

Un drama de sombras que representan sueños no corre-
spondidos
vestidos con guantes
y sombreros decorativos en primeros planos y tomas 
dobles

Enamorados del mismo hombre
 mimando a su hija por igual

Joyas arrojadas a un lado
 derramándose sobre la alfombra
 (regalos rechazados para marcar su descontento).

He visto ese humo antes
 arremolinándose alrededor de sus rostros
 apareciendo y desapareciendo,
 con secretos que finalmente se revelan
 mientras se hacen las paces
 seguido de un lento fundido
 para terminar la película.
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Un viejo conocido tan querido
¿Por qué nunca me presentaron? No puedo imaginarlo

-Robert Perry
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Getting to Know Idioms

The enigma of ’47 is a 
cloud with no lining.                                                                                  
When pigs see eye to eye
they often speak of the devil
but once in a while in a high blue 
moon they fly.

It might cost an arm and a 
piece of cake when the cat 
sees the elephants ln the room.
He says you can’t judge
the nail or the head
because it’s just a blessing
off the hook.

Getting a taste of the bullet
she took cover under a book
and said, “judge freely –let’s
call it a day in disguise”

The quiet guys in the Senate could
have said the cats out
but they had too many bags
under their eyes and  sacks  full of
gold under their beds.
Who’s sleeping with who?

Or is it whom? The blue
moon should have warned 
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her that one stone could easily 
sit between 2 birds in a cut corner
on a day when above all
she’s agitated because there 
are so many eggshells to
walk on, hell is freezing,
the last bit of straw is
being eaten by the pig who added
insult to his own medicine, and
tasted stolen thunder with ease

not considering the least of these.

Who can see the light for the forest?

                                   (Who can see the forest for the 
trees?)

“…from him who sees no wood for trees
And yet is busie as the bees
From him that’s settled on his lees
And speaketh not without his fees”

John Heywood   1546

-Joyce Savare
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Conociendo modismos

El enigma del 47 es un 
nube sin revestimiento.                                                                                  
Cuando los cerdos están de acuerdo
A menudo hablan del diablo.
pero de vez en cuando en un azul alto 
luna vuelan.

Podría costar un brazo y un 
pan comido cuando el gato 
ve los elefantes en la habitación.
Él dice que no puedes juzgar.
el clavo o la cabeza
porque es solo una bendición
fuera del apuro.

Probando la bala
ella se cubrió debajo de un libro
y dijo: “juzgad libremente –vamos
llámalo un día disfrazado”

Los tipos tranquilos del Senado podrían
He dicho los gatos fuera
pero tenían demasiadas bolsas
bajo sus ojos y sacos llenos de
oro debajo de sus camas.
¿Quién se acuesta con quién?

¿O es quién? Mar
la luna debería haber advertido 
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ella esa piedra podría fácilmente 
sentarse entre 2 pájaros en una esquina cortada
en un día en el que sobre todo
ella está agitada porque hay 
son tantas cáscaras de huevo para
sigue caminando, el infierno está helado,
la última gota es
siendo comido por el cerdo que añadió
insulto a su propia medicina, y
Probó el trueno robado con facilidad.

sin considerar el menor de estos.

¿Quién puede ver la luz del bosque?

                                                      (¿Quién puede ver el 
bosque por los árboles?)

“…del que no ve madera por árboles
Y sin embargo está ocupada como las abejas.
Del que está asentado sobre sus lías
Y no habla sin recibir honorarios”

Juan Heywood 1546

-Joyce Savare
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Deshacerse del Miedo

deshacerse del miedo
un pequeño boceto a lápiz
una línea poética en una bolsa de farmacia
los indefensos sin esperanza
3 am simplemente aferrándose a su humanidad
a través de un pequeño boceto a lápiz
una línea poética en una bolsa de farmacia.
no hay inspiracion solo imaginacion
para sacarlos del infierno
Al diablo y miedo por un minuto o dos.
haciendo la última excavación
deshaciéndote del miedo y del infierno un minute

-David A. Sheppard
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Cloud Surfer

Who was that 40 year old,
the one half my age?
The air under her feet felt solid enough.
Her Float Pass not yet expired.

No need for trust.

What about those others?
Daedalus warned.
Was Icarus too trusting of his father’s craft?
Surely he knew how fire’s heat devours a dripping candle.

And Hero and Leander,
Out in the storm did she listen to the sputter 
from the wet lamp’s flame,
And on the beach did he hear 
the crier loudly warning of weather?

Some too trusting, others not trusting enough.

Time caught up with the half-ager.
Along the way little spills, missteps 
sent her gradually downward 
until the looming of solid ground
became a reality and led to
a new found faith in earthly footsteps.

-Anne Siberell
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Surfista de Nubes
¿Quién era aquella mujer de 40 años,
la que tenía la mitad de mi edad?
El aire bajo sus pies se sentía suficientemente sólido.
Su Pase de Flotación aún no había expirado.

No había necesidad de confiar.

¿Y los demás?

Advirtió Dédalo.
¿Acaso Ícaro confiaba demasiado en el oficio de su pa-
dre?
Seguro que sabía cómo el calor del fuego devora una vela 
que gotea.

Y Hero y Leandro,
¿Acaso en la tormenta escuchó ella el chisporroteo
de la llama húmeda de la lámpara,
y en la playa oyó él
al pregonero avisando en voz alta del mal tiempo?

Algunos demasiado confiados, otros no lo suficiente.

El tiempo alcanzó a la mujer de mediana edad.
En el camino, pequeños derrames, tropiezos
la hicieron descender gradualmente
hasta que la amenaza de tierra firme
se hizo realidad y la condujo a
una nueva fe en los pasos terrenales.
-Anne Siberell
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Metaphoric Mind Wandering

We’re all alike now in our grayness.
If we stood side by side
like in a police line-up we’d all blend together,
with the long faces time and gravity gave us.

That young au pair who wed her employer-
   the wealthy widower,
the gregarious poet who hop scotched 
   men and foreign countries,
they’re grandmothers now, like the rest of us.

If a memory magnet could pass above our heads
stories would leap up and out, flutter,
spill down to the floor. 
We’d be waist high in tales
of navigating life, as if rafting 
deep and raging waters.

Curiosity comes to the young
only after the old have gone.

-Anne Siberell
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Mente Metafórica Vagabunda

Ahora todos somos iguales en nuestra grisura.
Si estuviéramos uno al lado del otro
como en una rueda de reconocimiento policial, todos nos 
fundiríamos,
con las caras largas que el tiempo y la gravedad nos dier-
on.

Aquella joven au pair que se casó con su jefe,
el viudo adinerado,
la poeta gregaria que se paseaba entre hombres y países 
extranjeros,
ahora son abuelas, como todas nosotras.

Si un imán de memoria pudiera pasar por encima de 
nuestras cabezas,
las historias saltarían, revolotearían,
se desbordarían hasta el suelo.

Estaríamos hasta la cintura en historias
de navegar por la vida, como si navegáramos en balsa
aguas profundas y embravecidas.

La curiosidad llega a los jóvenes
solo después de que los viejos se han ido.

-Anne Siberell
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#1

Rain is bittersweet
A river at my front door
Hope the sump pump works

#2
Still swimming upstream
The shore goes by more slowly
I can see the moon

#3

591 days of wellness checks

Wellness check
Wellness, check
Well on this check
Wellness. Check.

Good morning wellness check
Good morning, wellness check.
Good evening, wellness check
Good evening. Wellness check.
Wellness check. how are you?

I am well.  How are you holding up?
I am well. Reciprocal wellness check.
Well, let’s check.
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Swellness check
I am well.  How are you?
Do you feel refreshed?

Well, let’s check.
Wellness check back at you!
Wellness check 2.0.  Are you okay?

Frances Velasco

#1

La lluvia es agridulce
Un río en mi puerta
Espero que la bomba de sumidero funcione

#2

Sigo nadando contracorriente
La orilla se desliza más despacio
Puedo ver la luna

#3

591 días de revisiones de bienestar

Revisión de bienestar
Bienestar, revisión
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Bien en esta revisión
Bienestar. Revisión.
Buenos días, revisión de bienestar
Buenos días, revisión de bienestar.
Buenas noches, revisión de bienestar
Buenas noches. Revisión de bienestar.
Revisión de bienestar. ¿Cómo estás?

Estoy bien. ¿Cómo lo llevas?
Estoy bien. Revisión de bienestar recíproca.
Bueno, vamos a revisar.

Revisión de bienestar
Estoy bien. ¿Cómo estás?
¿Te sientes fresco?

Bueno, vamos a revisar.
¡Revisión de bienestar para ti!
Revisión de bienestar 2.0. ¿Estás bien?

Frances Velasco
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My Dear Friend

I am thinking of you just now
as I take to the woods

to meander among
the birch, aspen, and maple,

their leaves a flurry, in
effortless silence.

I thought perhaps
you too would enjoy this moment.

I’ll bring you to my spot
a place where I once sat

in the space
between a gravel lane
and sweeping scene
of growing greens.

To get to this place
we’ll go at the end of the day 

and traverse a trough
to a solitary stop

and set ourselves aside.

We’ll go together
through the furrow
to the field of crops 

renewed
waiting for the winds
to brush our cheeks
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tousle our hair.

In this hour of time
we’ll lower our heads

 lower our eyes
to the level of the field

as the wind arrives
in light puffs 

as the sky exhales.

In this place
you’ll be wedded

as I have been
to the horizon

the sky
the wind

the birches
the green

fluttering leaves.

I want our imprints to remain
but it is not likely so

the rain will fall
the leaves will drop

crusting over the ground
the snow

will melt us away.

I sit here
as you sit there
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far from the north
far from the trough
far from the field

the crops long gone
it lays fallow

and wish it wasn’t so.

-Terrance McLarnan
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Mi Querido Amigo

Estoy pensando en ti ahora mismo
mientras me adentro en el bosque

para pasear entre abedules, álamos y arces,
sus hojas se mecen en un revuelo, en

silencio natural.

Pensé que tal vez
tú también disfrutarías de este momento.

Te llevaré a mi lugar
un lugar donde una vez me senté

en el espacio
entre un camino de grava
y un paisaje deslumbrante

de verdes plantas.

Para llegar a este lugar
iremos al final del día

y atravesaremos un valle
hasta una parada solitaria

y nos apartaremos.

Iremos juntos
por el surco

hasta el campo de cultivos
renovados

esperando que el viento
nos acaricie las mejillas
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nos despeine.

En esta hora del tiempo
bajaremos la cabeza
bajaremos la mirada
al nivel del campo

mientras el viento llega
en ligeras ráfagas

mientras el cielo exhala.

En este lugar
te casarás

como yo lo he estado
con el horizonte

el cielo
el viento

los abedules
las verdes

hojas ondeantes.

Quiero que nuestras huellas perduren
pero no es probable

la lluvia caerá
las hojas caerán

formando una costra sobre el suelo
la nieve

nos derretirá.

Me siento aquí
mientras tú te sientas allí
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lejos del norte
lejos del abrevadero

lejos del campo
las cosechas desaparecieron hace tiempo

y permanece en barbecho
y desearía que no fuera así.

-Terrance McLarnan
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