



**POETRY  
POESÍA  
ISSUE**

**L'Hoxa**  
InternationART

Estado profundo del arte hoy  
N. 88 Marzo 2025  
lhoxa.art





**POETRY  
POESÍA  
ISSUE**

Revista L'Hoxa. N. 88  
Marzo 2025

Editores:  
Rolando Castellón / Costa  
Rica-Nicaragua  
Peter Foley / Estados  
Unidos  
Melissa Panages / Esta  
dos Unidos  
LFQ / Costa Rica

Diseño Gráfico LFQ

L'Hoxa N.88  
Marz. 2025

Editors:  
Rolando Castellón / Costa  
Rica-Nicaragua  
Peter Foley / United  
States  
Melissa Panages / United  
States  
LFQ / Costa Rica

Graphic Design LFQ  
Follow us on the web  
archive: [lhoxa.art](http://lhoxa.art)  
All rights reserved



Edición especial de poesía  
Special edition of poetry

## Poetry: word thief

In a world increasingly dominated by utilitarian values and market-driven content, poetry persists as a creative endeavor that defies commodification. Unlike many cultural productions, poetry rarely promises financial reward or mass popularity; instead, it offers something more essential—a space where language can be liberated from its ordinary constraints and reimagined as a vehicle for discovery. Contemporary poetry, in particular, demonstrates how this creative endeavor serves both creator and audience in unique ways, employing innovative techniques that distinguish it from other artistic mediums while contributing to broader cultural innovation precisely through its commitment to intrinsic value. The creative act of writing poetry offers poets a distinctive form of generative engagement with language and experience. For many contemporary poets, the composition process itself constitutes a mode of discovery rather than mere transcription of pre-existing thoughts.

Immigrant poets have similarly used poetry as a means of cultural preservation and resistance. Javier Zamora’s “Unaccompanied” documents his journey from El Salvador to the United States as a nine-year-old, while Ocean Vuong’s “Night Sky with Exit Wounds” explores

the intergenerational trauma of the Vietnam War and its aftermath. These poets preserve histories that might otherwise be erased in dominant political narratives about immigration and American identity.

Poetry's creative aspects differ fundamentally from those of other artistic mediums, beginning with its material. While visual artists work with physical substances and musicians with sound waves, poets work with language—a medium already laden with utilitarian meaning. The poet's creative act involves transforming this everyday material into something that transcends ordinary signification.

Unlike narrative prose, which typically values clarity and progression, poetry often employs deliberate obscurity and recursion as creative strategies. This differs markedly from music, which may be abstract but rarely challenges its own medium's functionality. Poetry, by contrast, often interrogates the very language it employs, creating through a kind of productive interference with communication itself.

Poetry also differs from other arts in its unique relationship to time. Unlike film or music, which dictate the temporal experience of the audience, poetry allows readers to control pace, pause, and return.

Poetry's creative value exists largely independent of external validation or utility—a quality increasingly rare in contemporary culture. For the poet, the creative process offers a state of complete absorption in creation that constitutes its own reward. This intrinsic motivation distinguishes poetry from more commercially oriented creative endeavors and preserves a space for expression untethered from market demands.

Poetry matters as a creative endeavor not despite but because of its distance from utilitarian concerns. In a culture increasingly dominated by instrumental values, poetry preserves a space where creativity exists for its own sake—where language can be encountered as material rather than merely as tool, where meaning emerges through exploration rather than imposition, and where both writer and reader participate in generative discovery.

Contemporary poetry's formal innovations, distinctive creative properties, and commitment to intrinsic value make it an essential counterbalance to more commodity-driven forms of expression. By creating spaces where language can be liberated from its ordinary constraints, poetry reminds us that creativity itself—the human capacity to make something new from existing materials—requires freedom from predetermined utility. In this sense, poetry's seeming uselessness becomes its most valuable quality, preserving creativity in its purest form as a resource for both individual and cultural renewal.

Poetry's fundamental nature is process rather than product. This process-oriented creativity—attentive, exploratory, and open-ended—offers something increasingly rare: an encounter with language and experience unconstrained by demands for immediate practical application. In preserving this creative space, poetry ensures that language remains not just a tool for communication but a living medium capable of generating new possibilities for thought, feeling, and connection. pf

## Poesía: ladrón de palabras

En un mundo cada vez más dominado por valores utilitarios y contenido mercantil, la poesía persiste como una actividad creativa que desafía la mercantilización. A diferencia de muchas producciones culturales, la poesía rara vez promete recompensas económicas o popularidad masiva; en cambio, ofrece algo más esencial: un espacio donde el lenguaje puede liberarse de sus limitaciones ordinarias y reinventarse como vehículo de descubrimiento. La poesía contemporánea, en particular, demuestra cómo esta actividad creativa sirve tanto al creador como al público de maneras únicas, empleando técnicas innovadoras que la distinguen de otros medios artísticos, a la vez que contribuye a una innovación cultural más amplia precisamente por su compromiso con el valor intrínseco.

El acto creativo de escribir poesía ofrece a los poetas una forma distintiva de interacción generativa con el lenguaje y la experiencia. Para muchos poetas contemporáneos, el proceso de composición en sí mismo constituye una forma de descubrimiento más que una mera transcripción de pensamientos preexistentes.

Los poetas inmigrantes también han utilizado la poesía como un medio de preservación y resistencia cultural. “Unaccompanied” de Javier Zamora documenta su viaje



de El Salvador a Estados Unidos a los nueve años, mientras que “Night Sky with Exit Wounds” de Ocean Vuong explora el trauma intergeneracional de la guerra de Vietnam y sus secuelas. Estos poetas preservan historias que, de otro modo, podrían quedar ocultas en las narrativas políticas dominantes sobre la inmigración y la identidad estadounidense.

Los aspectos creativos de la poesía difieren fundamentalmente de los de otros medios artísticos, empezando por su material. Mientras que los artistas visuales trabajan con sustancias físicas y los músicos con ondas sonoras, los poetas trabajan con el lenguaje, un medio ya cargado de significado utilitario. El acto creativo del poeta implica transformar este material cotidiano en algo que trasciende la significación ordinaria.

A diferencia de la prosa narrativa, que suele valorar la claridad y la progresión, la poesía a menudo emplea la oscuridad deliberada y la recursión como estrategias creativas. Esto difiere notablemente de la música, que puede ser abstracta, pero rara vez desafía la funcionalidad de su propio medio. La poesía, en cambio, suele cuestionar el propio lenguaje que emplea, creando mediante una especie de interferencia productiva con la comunicación misma.

La poesía también se diferencia de otras artes en su singular relación con el tiempo. A diferencia del cine o la música, que dictan la experiencia temporal del público, la poesía permite a los lectores controlar el ritmo, la pausa y el retorno.

El valor creativo de la poesía existe en gran medida independientemente de la validación o utilidad externa,

una cualidad cada vez más escasa en la cultura contemporánea. Para el poeta, el proceso creativo ofrece un estado de completa absorción en la creación que constituye su propia recompensa. Esta motivación intrínseca distingue a la poesía de las actividades creativas de orientación más comercial y preserva un espacio de expresión independiente de las demandas del mercado. La poesía importa como actividad creativa no a pesar de, sino gracias a, su distanciamiento de las preocupaciones utilitarias. En una cultura cada vez más dominada por valores instrumentales, la poesía preserva un espacio donde la creatividad existe por sí misma, donde el lenguaje puede encontrarse como material y no meramente como herramienta, donde el significado emerge a través de la exploración y no de la imposición, y donde tanto el escritor como el lector participan en un descubrimiento generativo.

Las innovaciones formales de la poesía contemporánea, sus distintivas propiedades creativas y su compromiso con el valor intrínseco la convierten en un contrapeso esencial a las formas de expresión más mercantilistas. Al crear espacios donde el lenguaje puede liberarse de sus limitaciones ordinarias, la poesía nos recuerda que la creatividad misma —la capacidad humana de crear algo nuevo a partir de materiales existentes— requiere liberarse de una utilidad predeterminada. En este sentido, la aparente inutilidad de la poesía se convierte en su cualidad más valiosa, preservando la creatividad en su forma más pura como recurso para la renovación tanto individual como cultural.

La naturaleza fundamental de la poesía es el proceso, no el producto. Esta creatividad orientada al proceso —atenta, exploratoria y abierta— ofrece algo cada vez más excepcional: un encuentro con el lenguaje y la experiencia, sin las limitaciones de las exigencias de una aplicación práctica inmediata. Al preservar este espacio creativo, la poesía garantiza que el lenguaje siga siendo no solo una herramienta de comunicación, sino un medio vivo capaz de generar nuevas posibilidades de pensamiento, sentimiento y conexión.

pf



## **Gohonzo**

the eyes  
the bell  
the smoke  
the shell  
the shark  
the cross  
the guard  
the chant  
the green temple  
the ferris wheels.

-Robert B. Bush

## **Gohonzo**

los ojos  
la campana  
el humo  
la concha  
el tiburón  
la cruz  
el guardián  
el canto  
el templo verde  
las norias.

-Robert B. Bush



## Listening To The Orphan

In this strange apartment, alone, where the moon  
checkers grill.  
Obscure work has to be done, for hours, if the cloth  
should ever look  
as silk. I carried on through red and green lights  
I flicker  
painfully with some vague understanding  
The undertaking is  
tiring, the yoke belonged to my parents. In these  
shadows, my fingers  
lightly touching holes; my breath scavenges  
a song I will never  
know why I lied. How it was another woman made me  
up out of her red heels. How the streetlights refused to  
display her shape.  
Sometimes I stab myself with two brushed against the  
fabric. Not one thought for my future.  
We cannot scorn the cold for not weaving me even a  
second-hand coat.

-Mary-Marcia Casoly

## **Escuchando a la Huérfana**

En este extraño apartamento, sola, donde la luna asa a la parrilla.

Hay que hacer un trabajo oscuro, durante horas, para que la tela parezca seda. Seguí adelante entre luces rojas y verdes.

Parpadeo

dolorosamente con una vaga comprensión.

La tarea es

agotadora, el yugo perteneció a mis padres. En estas sombras, mis dedos

tocan ligeramente agujeros; mi aliento busca

una canción. Nunca sabré por qué mentí. Cómo fue otra mujer la que me hizo

con sus tacones rojos. Cómo las farolas se negaron a mostrar su figura.

A veces me apuñalo con dos rozamientos contra la tela.

Ni un pensamiento para mi futuro.

No podemos despreciar el frío por no tejerme ni siquiera un abrigo de segunda mano.

-Mary-Marcia Casoly







## Desert

I bring the desert back  
with me  
in a tight bundle of sage,  
a small Indian pot,  
a katsina whose history  
goes back more than  
a thousand years.

I smell, touch and look  
at these things  
(they are more than things)  
that are not idealized,  
understanding that  
the history of their beauty  
is also laced in strife.

Even so, I am filled  
by these reminders  
with the spirit that  
they bring,  
of vast skies and lands,  
of traditions and stories  
planted by the earth,  
a way of life  
we have forgotten,  
if we ever knew,  
how to honor.

Jean Chacona

## Desierto

Traigo de vuelta el desierto  
conmigo  
en un apretado manojo de salvia,  
una pequeña olla india,  
una katsina cuya historia  
retrocede más de  
mil años.

Huelo, toco y miro  
en estas cosas  
(son más que cosas)  
que no están idealizados,  
entendiendo que  
la historia de su belleza  
también está plagado de conflictos.

Aun así, estoy lleno  
por estos recordatorios  
con el espíritu que  
ellos traen,  
de vastos cielos y tierras,  
de tradiciones e historias  
plantado por la tierra,  
una forma de vida  
nos hemos olvidado,  
si alguna vez supiéramos,  
cómo honrar.

Jean Chacona





## Rainy Day

It is raining hard and noisily. I want to be lying next to you, curled around you, talking quietly as we listen to the rain. You cradle me with those arms, squeeze me when the pelting rain blows against the windows, melt against me. Warmth from your body seeps into mine. The light in the room is dull and gray. Rain falls steadily, wind moves it against the window making rain-music, making the warmth and shelter we share more luscious. You are awake, at ease, unencumbered and peaceful. I am languorous and pliant, content yet alert. Now the wind blows more fiercely, horizontal rain beats at the window threatening to force its way inside.

We startle, poised to listen, hearts thumping, for any breach. The wind abates, rain slows, danger passes. We retreat to awareness of rain as background then feel

that same sudden arousal. A different wind moves you horizontal, pushing against my window, battering, seeking entry. Floodgates open, let you in, no, welcome you in. Be a tornado, be a monsoon, be the rain forest, inundate me. I will weather you.

Kathy Duby

## Día lluvioso

Llueve fuerte y ruidosamente. Quiero estar acostada a tu lado, acurrucada a tu alrededor, hablando en voz baja mientras escuchamos la lluvia. Me acunas con tus brazos, me aprietas cuando la lluvia torrencial golpea contra las ventanas, te derrites contra mí. El calor de tu cuerpo se filtra en el mío. La luz en la habitación es opaca y gris. La lluvia cae con firmeza, el viento la mueve contra la ventana creando música de lluvia, haciendo que la calidez y el refugio que compartimos sean más deliciosos. Estás despierta, a gusto, sin trabas y en paz. Yo estoy lánguida y dócil, contenta pero alerta. Ahora el viento sopla con más fuerza, la lluvia horizontal golpea la ventana amenazando con abrirse paso a la fuerza. Nos sobresaltamos, listos para escuchar, con el corazón latiendo con fuerza, por si hay alguna brecha. El viento amaina, la lluvia se calma, el peligro pasa. Nos retiramos a la conciencia de la lluvia como fondo y luego sentimos esa misma repentina excitación. Un viento diferente te mueve horizontalmente, empujando contra mi ventana, golpeando,



buscando entrar. Las compuertas se abren, te dejan  
entrar,  
no, te dan la bienvenida. Sé un tornado, sé un monzón,  
sé la selva tropical, inúndame.  
Yo te desgastaré.

Kathy Duby



February 10, 2025

Once in a good time, there was a woman. And she was fine.

Built with womanly traits; sincerity, trust, and perseverance. Certainty and eagerness.

She enlivened the world and thrived.

She sprang forth each spring and blossomed and flourished in summer and danced with her arms waving in the fall. Submerged winters and rose again thirsty, in a rhythm of continuance birthing many with radiance. Rising daily, regular, until a storm blew through and disrupted her cycles and spun the earth in reverse and with hair knotted frenzy, releasing gases to flames, her cycles halted. And creation ceased and she froze with the cold and cracked with the sun and winds, and she aged and her children died and pain won the day.

Gradually she returned to the dust and surface of the earth, scattered leaves buried her, winds spread and released her and feet trampled her. Birds transferred her remains and the seeds of her spread far and wide and the cycle restarted slowly, but it did.

Judy Gittelsohn

10 de Febrero de 2025

Una vez en la vida, una mujer. Y era perfecta.

Forjada con rasgos femeninos: sinceridad, confianza y perseverancia. Certeza y entusiasmo.

Ella animó el mundo y prosperó.

Brotaba cada primavera, florecía y florecía en verano y danzaba con los brazos ondeando en otoño. Sumergía inviernos y volvía a resurgir sedienta, en un ritmo de continuidad, dando a luz a muchos con resplandor. Surgía a diario, con regularidad, hasta que una tormenta irrumpió e interrumpió sus ciclos, haciendo girar la tierra en sentido inverso, y con un frenesí enredado, liberando gases en llamas, sus ciclos se detuvieron. Y la creación cesó y ella se congeló con el frío y se quebró con el sol y los vientos, y envejeció y sus hijos murieron y el dolor triunfó.

Poco a poco regresó al polvo y la superficie de la tierra, las hojas dispersas la sepultaron, los vientos se extendieron y la liberaron, y los pies la pisotearon. Las aves transfirieron sus restos y sus semillas se esparcieron por todas partes, y el ciclo se reanudó lentamente, pero así fue.

Judy Gittelsohn





### Emplasticado

Como carne con sangre, como arte olvidado, pongo este amor emplasticado bajo la almohada, como un diente caído, como una carta mojada por lágrimas de distancia, que hago si con necesitarte solo parece alejarte, si con amarte solo logro cansarte, guarda mi amor, ponlo en tu rincón, y cuando necesites de un abrazo, rompe ese plástico, cuando extrañes un beso, recuerda que soy tu sabueso, y si de calor necesitas, mis brazos llamas de fuego serán, rompe este plástico, libera mis cantos, abre esta prisión, y empápame con tu pasión, corta esta frialdad y ámame con intensidad.

José David Díaz Hernández

### Plasticized

Like flesh with blood, like forgotten art, I put this plasticized love under the pillow, like a fallen tooth, like a letter wet with tears from distance, what do I do if needing you only seems to push you away, if loving you only manages to tire you out, keep my love, put it in your corner, and when you need a hug, break that plastic, when you miss a kiss, remember that I am your hound, and if you need heat, my arms will be flames of fire, break this plastic, release my songs, Open this prison, and soak me with your passion, cut this coldness and love me intensely.

-José David Díaz Hernández

### Azul

Que frio, que temor, que desborde de dolor, que obscuro, que color, que profundo mi desamor, como hago para

que no duela, como hago para que no crezca, este azul en mi corazón, como pinto todo de colores, como lleno este hueco con emociones, que no sean azul, que fácil solo huir, que fácil solo escapar, pero tan difícil fue llorar, cuando a felicidad mi corazón aprendió a bailar, que azul, que dolor, que desamor, solo quiero que deje de doler, solo quiero volver a creer, que ya no me siento azul Blue.  
-Jose David Diaz Hernandez

Blue

How cold, what fear, how overflowing with pain, how dark, what color, how deep my lack of love, how do I make it not hurt, how do I make it so that it does not grow, this blue in my heart, how I paint everything with colors, how I fill this hole with emotions, that are not blue, how easy to just run away, how easy to just escape, but so difficult was it to cry, when in happiness my heart learned to dance, how blue, what pain, what heartbreak, I just want it to stop hurting, alone I want to believe again, that I no longer feel blue

José David Díaz Hernández

Entrañas

Sumergeme en tu agua de amor, mete tus dedos dentro de mi dolor, trasforma mi pena en placer, hazme volar con esa boca sabor a amar, dame tu sudor para saborizar mi calor, succiona mi vida hasta que la hagas tuya, ámame como la luna ama al sol, tócame hasta que mi piel en tus manos este, lléname de ti, tanto que ya sea parte de ti, entra en mi tanto que ya seas parte de mí, trasforma mi llorar en placer, hazme gritar y al cielo blasfemar, hazme



llamar a Dios y su nombre en gemidos usar , déjame  
marca en mi pecho como si el castigo fuera el premio  
,toca mis entrañas y transfórmalas en hadas, acaba con  
mi tristeza y hazla afrodisíaca, solo dame, dame ese amor,  
que mi corazón añoro, dame la pasión que en mi ser se  
encendió..

-Jose David Díaz Hernández

Bowels

Immerse me in your water of love, put your fingers inside  
my pain, transform my pain into pleasure, make me fly  
with that mouth that tastes like loving, give me your sweat  
to flavor my heat, suck my life until you make it yours, love  
me like the moon loves the sun, touch me until my skin is  
in your hands, fill me with you, so much that I am already  
part of you, enter me so much that you are already part of  
me, transform my crying into pleasure, make me scream  
and blaspheme the sky, make me call God and use his  
name in moans, leave a mark on my chest as if the  
punishment were the prize, touch my insides and trans  
form them into fairies, end my sadness and make it an  
aphrodisiac, just give me, give me that love, that my heart  
longs for, give me the passion that ignited in my being.

-José David Díaz Hernández



Bats

Coliseum concert bats

Flying flappy

Happily zig zagging

In front of the lights,

Slicing through notes.

Caught it!

Tasty morsel

Jiggered by sound

Waves and syllables.

Sideways on sticky skunky smoke,

Bat carves a loop-de-loop over

Surprise applause

For an encore.

-Amy Hibbs

Murciélagos

Murciélagos en concierto en el Coliseo

Volando aleteando

Zigzagueando alegremente

Frente a las luces,

Cortando notas.

¡Lo atrapé!

Un bocado sabroso

Agitado por el sonido

Ondas y sílabas.

De lado sobre humo pegajoso y fétido,

El murciélago talla un rizo-de-rizo sobre

Aplausos sorpresa

Para un bis.

-Amy Hibbs



For the PTA

Vile reprobate,  
I am not a toy.  
I was a boy once,  
now I am a man.  
you cannot temp me  
with a hoop,  
and contradicting words.  
I am not a dog.  
I might jump once  
to see if there is any joy here,  
but I will not beg.  
Do not expect it.  
Atrophied old lady  
I do not cha-cha  
neither do I waltz.  
But I do dance  
like some spastic straw man  
when the music moves me.  
So take your arm from around my waist.  
You inhibit me,  
and life is too short to argue.  
Leave me be, to move in my own way,  
In my own time.  
Not yours.  
Vile reprobate,  
I am not a toy.  
I was a boy once,  
Now I am a man.

-J.E. Freeman



## Para la Asociación de Padres y Maestros

Vil réprobo,  
no soy un juguete.  
Una vez fui un niño,  
ahora soy un hombre.  
No puedes tentarme  
con un aro,  
ni palabras contradictorias.  
No soy un perro.  
Podría saltar una vez  
para ver si hay alguna alegría aquí,  
pero no rogaré.

No la esperes.  
Anciana atrofiada  
No bailo chachachá  
ni vals.  
Pero sí bailo  
como un hombre de paja espástico  
cuando la música me conmueve.  
Así que quita tu brazo de mi cintura.  
Me inhibes,  
y la vida es demasiado corta para discutir.  
Déjame ser, para moverme a mi manera,  
a mi propio ritmo.  
No al tuyo.  
Vil réprobo,  
no soy un juguete.  
Una vez fui un niño,  
ahora soy un hombre.  
-J.E. Freeman





A Prayer for Lunar New Year  
The lunar year of Snake  
who sheds the old. Oh, what new skin's beneath?  
What poison bites? What strangulation?

Remember, the serpent is also wise  
lying still, reflecting, sensing the times and weather

Perhaps not far behind, the gentle dove  
alights, dipping  
down to earth and up again  
soaring like a holy cloud  
changing the currents of air  
dropping a hint, a harmless hail  
re-ascending  
to a sky unmarred by smoke,  
Undroned  
nothing like a bomber  
A peace too everyday and simple for remark  
A garter snake asleep between the rows

-Lita Kurth

## Una oración para el Año Nuevo Lunar

El año lunar de la Serpiente  
que se deshace de lo viejo. Oh, ¿qué nueva piel hay debajo?  
¿Qué veneno muerde? ¿Qué estrangulación?

Recuerda, la serpiente también es sabia  
quieta, reflexionando, percibiendo los tiempos y el clima

Quizás no muy lejos, la gentil paloma  
se posa, descendiendo  
a la tierra y ascendiendo de nuevo  
elevándose como una nube sagrada  
cambiando las corrientes de aire  
dejando caer una indirecta, un saludo inofensivo  
que vuelve a ascender  
a un cielo sin humo,  
sin zumbido  
nada como un bombardero  
Una paz demasiado cotidiana y simple para ser comentada  
Una culebra dormida entre las filas  
-Lita Kurth





## **El alma del bosque**

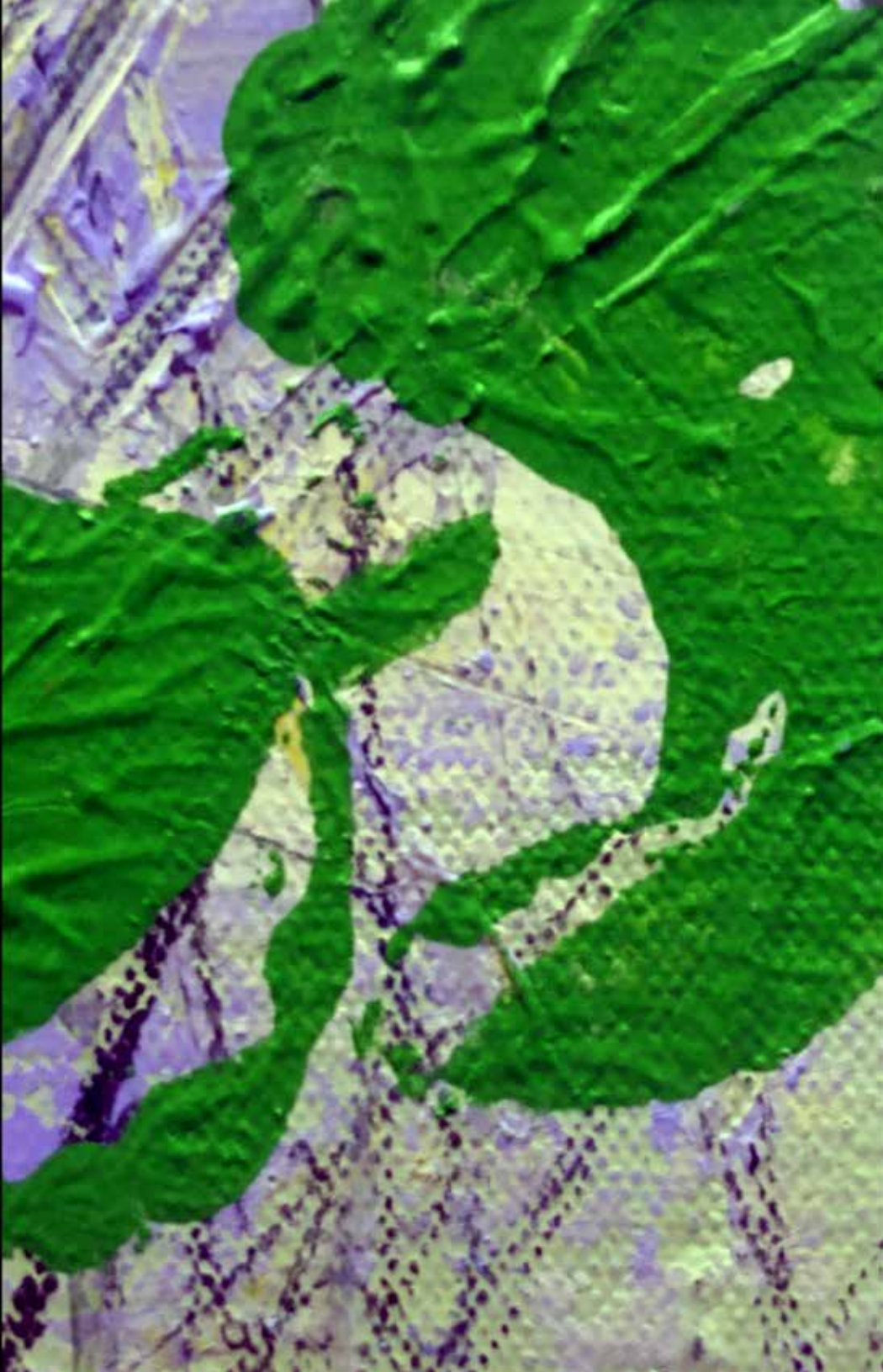
El alma del bosque  
mira las aguas cristalinas  
que surgen de la montaña,  
un espejo convertido  
en sombrío oráculo  
donde brilla el concreto,  
el alma del bosque, llora.

Fabio Robles Martinez

## **The soul of the forest**

The soul of the forest  
look at the crystal clear waters  
that emerge from the mountain,  
a converted mirror  
in shadowy oracle  
where the concrete shines,  
the soul of the forest cries.

Fabio Robles Martinez



## Balloon

While we weren't looking while we were  
distracted while we were teaching our children to win  
while we were playing games while we were on facebook  
while we were...

While we were doing honest work or trying to find  
honest work or begging on the street or trying to get  
somebody's attention...

Somebody looked up.

A shrewd person, sad, who filled the loveless  
emptiness by shoveling in

Stuff that took up all the room. Everything else  
dried out. His heart was pumping ashes. He needed  
huge amounts of money just to live.

More he got, and more. Three wives, one younger  
and creamier than the next. Gold by the bushel. But on  
the inside, nothing but air in a skin case.

One nameless day he left the ground entirely

And became a balloon. He floated above! The  
more air, the more him! He grew large. When he talked,  
air leaked out. He just breathed it back in. When they  
towed him down the avenue, children gaped and their  
parents looked up with awe. He was real, right there in  
front of their eyes

They marveled at how he'd say anything. It didn't matter. This is a show! He swelled and swelled with the air from their aahs. He threw his weightlessness around and people loved it. They were tired of pedestrian hacks with their small lies, tired of working for not enough, tired of losing

They made him President. Now look at the White House. All the windows are bulging, the Blue Room is filled with air, the drawn curtains of the Oval Office are pressed against the panes! Now what? He's got to have more room.

-Charlotte Muse

Globo

Mientras no mirábamos mientras estábamos distraídos mientras enseñábamos a nuestros hijos a ganar mientras jugábamos mientras estábamos en Facebook mientras estábamos...

Mientras hacíamos un trabajo honesto o tratábamos de encontrar un trabajo honesto o mendigábamos en la calle o tratábamos de llamar la atención de alguien...

Alguien miró hacia arriba.

Una persona astuta, triste, que llenó el vacío sin amor metiendo paladas en



Cosas que ocuparon todo el espacio. Todo lo demás se secó. Su corazón bombeaba cenizas. Necesita ba enormes cantidades de dinero sólo para vivir.

Obtuvo más y más. Tres esposas, una más joven y más cremosa que la otra. Oro por fanega. Pero en el interior no hay nada más que aire en una funda de piel.

Un día sin nombre abandonó la tierra por completo.

Y se convirtió en un globo. ¡Flotó arriba! ¡Cuan to más aire, más él! Creció grande. Cuando habló, se le escapó el aire. Simplemente volvió a inhalarlo. Cuando lo remolcaron por la avenida, los niños se quedaron bo quiabiertos y sus padres lo miraron con asombro. Él era real, justo ahí frente a sus ojos.

Se maravillaron de cómo diría cualquier cosa. No importaba. ¡Esto es un espectáculo! Se hinchó y hinchó con el aire de sus aahs. Mostró su ingravidez y a la gente le encantó. Estaban cansados de los peatones con sus pequeñas mentiras, cansados de trabajar por poco, can sados de perder.

Lo hicieron presidente. Ahora mire la Casa Blanca. ¡Tõ das las ventanas están abultadas, la Sala Azul se llena de aire, las cortinas corridas del Despacho Oval están presio nadas contra los cristales! ¿Y ahora qué? Tiene que tener más espacio.

-Charlotte Muse



## TANGLE #1

a climate of wonder, of

making or repairing nets,

unloading cargo

a logic of

its own

to be fragile,

again and again

open to the world

-Robin Mullery

## **TANGLE #2**

sleeping next to me

dreamed up mothers

a bookstore

cortex complex

Idrove out in the rain

an open window

Theories and brain  
maps abound, but no one really under-  
stands why we laugh when we do

-Roin Mullery

ENREDO #1

un clima de asombro, de

hacer o reparar redes,

descarga de carga

una lógica de

su propio

ser frágil,

una y otra vez

abierto al mundo

-Robin Mullery

## ENREDO #2

durmiendo a mi lado

madres soñadas

una librería

complejo de corteza

Conduje bajo la lluvia

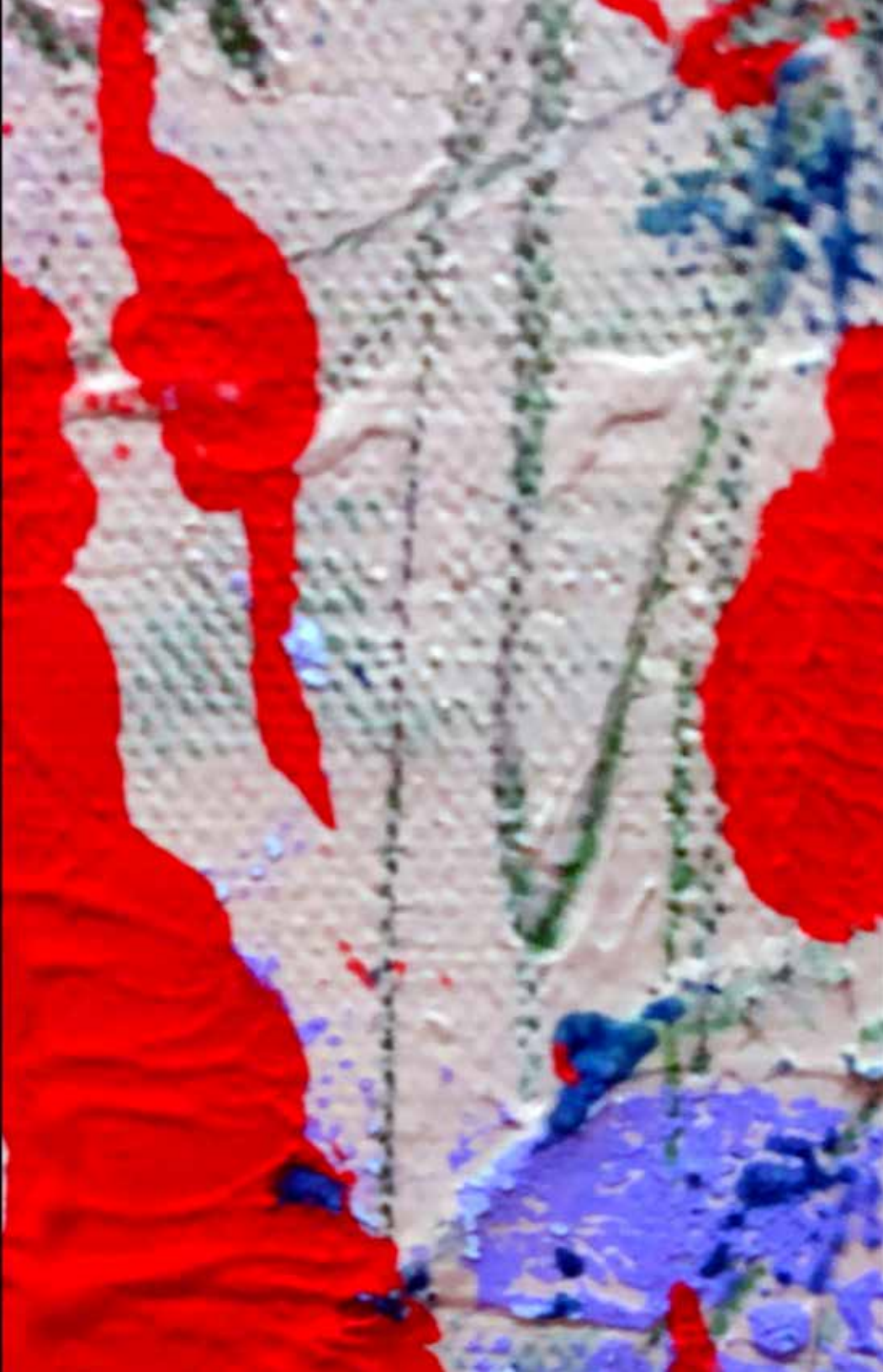
una ventana abierta

Teorías y cerebro

Los mapas abundan, pero nadie entiende realmente  
significa por qué nos reímos cuando lo hacemos

-Robin Mullery







## **Fifteen-4 Cy T.**

1

Graphite on fingers.  
Rome's light through studio blinds.  
Twombly inhales.

2

White canvas, waiting.  
Morning Italian coffee.  
His scrawls mean nothing.

3

Oil stick smears linen.  
Mediterranean heat.  
He doesn't explain.

4

Red paint drips, bleeding.  
Gaeta afternoon fades.  
Memory ascends.

5

Pencil hovers, shakes.  
Mythology surfaces.  
The hand remembers.

6

Script without meaning.  
Apollo's name, half-formed words.  
Truth is not language.

7

Red crayon breaks.  
Virginia trembles in him.  
Lexington far off.

8

White marks on dark field.  
Outside, Italian voices.  
No one understands.

9

Canvas larger than  
doorways. Mediterranean  
burns through the window.

10

Erasures leave ghosts.  
Mist coats collected objects.  
Antiquity speaks.

11

Loops like unraveled  
speech. His hand moves unconscious.  
He forgets the time.

12

Ancient names appear.  
Light on unfinished surfaces.  
Europe claims him now.

13

Scratches form language.  
His American accent fades.  
Lexington recedes.

14

Paint thins with solvent.  
Three cigarettes, forgotten.  
Expatriate sleep.

15

Studio empties.  
White walls contain history.  
He remains, unmoved.

-pf

## Quince-4 Cy T.

1

Grafito en los dedos.

La luz de Roma a través de las persianas del estudio.

Twombly inhala.

2

Lienzo blanco, esperando.

Café italiano matutino.

Sus garabatos no significan nada.

3

El óleo mancha el lino.

Calor mediterráneo.

No explica.

4

La pintura roja gotea, sangrando.

La tarde de Gaeta se desvanece.

El recuerdo asciende.

5

El lápiz flota, tiembla.

La mitología emerge.

La mano recuerda.

6

Escritura sin significado.

El nombre de Apolo, palabras a medio formar.

La verdad no es lenguaje.

7

El crayón rojo se rompe.

Virginia tiembla en él.

Lexington a lo lejos.

8

Manchas blancas en campo oscuro.

Afuera, voces italianas.

Nadie entiende.

9

Lienzo más grande que  
puertas. El Mediterráneo  
arde a través de la ventana.

10

Las tachaduras dejan fantasmas.

La niebla cubre los objetos coleccionados.

La antigüedad habla.

11

Se curva como un discurso desenredado. Su mano se  
mueve inconsciente.

Se olvida del tiempo.

12

Aparecen nombres antiguos.

Luz sobre superficies inacabadas.

Europa lo reclama ahora.

13

Arañazos forman el lenguaje.  
Su acento americano se desvanece.  
Lexington se aleja.

14

La pintura se diluye con disolvente.  
Tres cigarrillos, olvidados.  
Sueño de expatriado.

15

El estudio se vacía.  
Las paredes blancas contienen historia.  
Él permanece, impasible.

-pf







## FOR BETTER OR WORSE

The first wife snarls

“You’re nothing but Weak and Mean”

Not something you’d put on a name tag

Not something you’d put on the

tell me a little about yourself

section of a job application

Not something you’d emboss on a tee shirt

Well, maybe

We stole it

Kept it for ourselves

Found it a bit amusing

Found it somewhat apropos

for a gang of fledgling existential artists

that were searching for any port in the storm

Way back in the room

where memories play shadow tag

with remembrance

comes a chorus of laughter

floating on a glimmer

of how it use to be

Art club debauchery

Late night meanderings

where Beats were known to tread

Early morning Chinatown alleys

The sharing of Paris echos  
Thespian daydreams

This and these  
we were  
This and these  
made a difference.

-Frank Papia

## **EN LA SUERTE Y EN LA DESGRACIA**

La primera esposa gruñe  
“No eres más que débil y malo”

No es algo que pondrías en una etiqueta con tu nombre.  
No es algo que te pondrías  
cuéntame un poco sobre ti  
sección de una solicitud de empleo  
No es algo que grabarías en una camiseta.  
Bueno, tal vez

lo robamos  
Lo guardamos para nosotros  
Lo encontré un poco divertido  
Lo encontré algo apropiado  
para una pandilla de artistas existenciales novatos  
que buscaban cualquier puerto en la tormenta

Camino de regreso a la habitación  
donde los recuerdos juegan en la sombra  
con recuerdo  
viene un coro de risas  
flotando en un destello  
de cómo solía ser

Libertinaje del club de arte  
Meandros nocturnos  
donde se sabía que pisaban los Beats  
Callejones de Chinatown temprano en la mañana  
El compartir de París resuena  
Sueños dramáticos

esto y estos  
estábamos  
esto y estos  
hizo una diferencia.

-Frank Papia

## **HE CAME STOMPING THROUGH THE KITCHEN DOOR**

He came stomping through the kitchen door  
looking for a vessel to put his anger in  
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

The world had left him screaming for more  
A little taste of something that might cause a grin  
He came stomping through the kitchen door

This movie had played many times before  
Her huddling in fear like Anne Boleyn  
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

Escaping venom let her know what she was in for  
She knew exactly what was about to begin  
He came stomping through the kitchen door

Misguided blame, "It's you're fault, you whore!"  
If it wasn't for you it would be win, win, win!  
She stood in the hallway, eyes cast to the floor

From inside her soul there was an ever growing roar  
She lifted the gun knowing this was no sin  
He came stomping through the kitchen door  
She stood in the hallway, eyes no longer, cast to the floor

-Frank Papia

## ENTRÓ PISOTEANDO POR LA PUERTA DE LA COCINA

Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.  
buscando un recipiente donde poner su ira  
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el  
suelo.

El mundo lo había dejado gritando por más.  
Una pequeña muestra de algo que podría provocar una  
sonrisa.  
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.

Esta película se había reproducido muchas veces antes.  
Su acurrucarse de miedo como Ana Bolena  
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el  
suelo.

Escapar del veneno le hizo saber lo que le esperaba.  
Ella sabía exactamente lo que estaba por comenzar.  
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.

Culpa equivocada: "¡Es tu culpa, puta!"  
¡Si no fuera por ti sería ganar, ganar, ganar!  
Ella estaba parada en el pasillo, con los ojos fijos en el  
suelo.

Desde el interior de su alma había un rugido cada vez  
mayor.  
Ella levantó el arma sabiendo que esto no era pecado.  
Entró pisando fuerte por la puerta de la cocina.  
Ella se paró en el pasillo, sin mirar más, mirando al suelo.

-Frank Papia



**SUMMER MOUNTAINS**

summer mountains  
chilly mist  
    of morning

sunlight slowly  
growing among the tangle  
    of branches  
flowers reaching out  
    to greet me

tall mountain—  
teacher rising  
a host of clouds  
gathering around him

my boat drifting  
living as I do  
on the edge  
of wonder

-Robert Perry

## MONTAÑAS DE VERANO

montañas de verano  
niebla fría  
de la mañana

luz del sol lentamente  
creciendo entre la maraña  
de sucursales  
flores extendiéndose  
para saludarme

montaña alta—  
maestro en ascenso  
una gran cantidad de nubes  
reuniéndose a su alrededor

mi barco a la deriva  
viviendo como yo  
en el borde  
de asombro

-Robert Perry



## **PALE TREES OF JANUARY**

Do not forget the train  
the panes of glass  
with a face in each one

The smoke in the sky

We wait for friends to return  
until they disappear completely

The sound of children playing  
stops short of explaining  
how and why this happens

What do I remember?

The pale trees of January  
tender the branches in snow

-Robert Perry

## ÁRBOLES PÁLIDOS DE ENERO

No te olvides del tren  
los paneles de vidrio  
con una cara en cada uno

El humo en el cielo

Esperamos que los amigos regresen.  
hasta que desaparezcan por completo

El sonido de los niños jugando.  
no llega a explicar  
cómo y por qué sucede esto

¿Qué recuerdo?

Los árboles pálidos de enero  
tierna las ramas en la nieve

-Robert Perry

## **OLD ACQUAINTANCE, WARNER BROTHERS, 1943**

An old acquaintance so familiar though  
I don't believe I've ever been introduced ...

They're supposed to be the closest of friends  
and they are—but they spend their lives together  
upstaging one another

A drama of shadows acting out  
unrequited dreams dressed in gloves  
and decorative hats in close-ups and two-shots

In love with the same man  
doting on the one daughter equally

Jewels are cast aside spilling onto the carpet  
(gifts spurned to mark their discontent)

I've seen that smoke before swirling  
around their faces appearing and disappearing  
with secrets that reveal themselves eventually  
while amends are made  
followed by a slow dissolve  
to end the picture

such a darling old acquaintance  
why I was never introduced  
I can't imagine

-Robert Perry

## VIEJO CONOCIDO, WARNER BROTHERS, 1943

Un viejo conocido tan familiar  
que creo que nunca me han presentado...

Se supone que son muy buenos amigos  
y lo son, pero pasan la vida juntos  
eclipsándose el uno al otro

Un drama de sombras que representan sueños no correspondidos  
vestidos con guantes  
y sombreros decorativos en primeros planos y tomas dobles

Enamorados del mismo hombre  
mimando a su hija por igual

Joyas arrojadas a un lado  
derramándose sobre la alfombra  
(regalos rechazados para marcar su descontento).

He visto ese humo antes  
arremolinándose alrededor de sus rostros  
apareciendo y desapareciendo,  
con secretos que finalmente se revelan  
mientras se hacen las paces  
seguido de un lento fundido  
para terminar la película.

Un viejo conocido tan querido  
¿Por qué nunca me presentaron? No puedo imaginarlo

-Robert Perry



## Getting to Know Idioms

The enigma of '47 is a  
cloud with no lining.  
When pigs see eye to eye  
they often speak of the devil  
but once in a while in a high blue  
moon they fly.

It might cost an arm and a  
piece of cake when the cat  
sees the elephants in the room.  
He says you can't judge  
the nail or the head  
because it's just a blessing  
off the hook.

Getting a taste of the bullet  
she took cover under a book  
and said, "judge freely -let's  
call it a day in disguise"

The quiet guys in the Senate could  
have said the cats out  
but they had too many bags  
under their eyes and sacks full of  
gold under their beds.  
Who's sleeping with who?

Or is it whom? The blue  
moon should have warned

her that one stone could easily  
sit between 2 birds in a cut corner  
on a day when above all  
she's agitated because there  
are so many eggshells to  
walk on, hell is freezing,  
the last bit of straw is  
being eaten by the pig who added  
insult to his own medicine, and  
tasted stolen thunder with ease

not considering the least of these.

Who can see the light for the forest?

(Who can see the forest for the  
trees?)

"...from him who sees no wood for trees  
And yet is busie as the bees  
From him that's settled on his lees  
And speaketh not without his fees"

John Heywood 1546

-Joyce Savare



## Conociendo modismos

El enigma del 47 es un  
nube sin revestimiento.  
Cuando los cerdos están de acuerdo  
A menudo hablan del diablo.  
pero de vez en cuando en un azul alto  
luna vuelan.

Podría costar un brazo y un  
pan comido cuando el gato  
ve los elefantes en la habitación.  
Él dice que no puedes juzgar.  
el clavo o la cabeza  
porque es solo una bendición  
fuera del apuro.

Probando la bala  
ella se cubrió debajo de un libro  
y dijo: “juzgad libremente -vamos  
llámalo un día disfrazado”

Los tipos tranquilos del Senado podrían  
He dicho los gatos fuera  
pero tenían demasiadas bolsas  
bajo sus ojos y sacos llenos de  
oro debajo de sus camas.  
¿Quién se acuesta con quién?

¿O es quién? Mar  
la luna debería haber advertido

ella esa piedra podría fácilmente  
sentarse entre 2 pájaros en una esquina cortada  
en un día en el que sobre todo  
ella está agitada porque hay  
son tantas cáscaras de huevo para  
sigue caminando, el infierno está helado,  
la última gota es  
siendo comido por el cerdo que añadió  
insulto a su propia medicina, y  
Probó el trueno robado con facilidad.

sin considerar el menor de estos.

¿Quién puede ver la luz del bosque?

(¿Quién puede ver el  
bosque por los árboles?)

“...del que no ve madera por árboles  
Y sin embargo está ocupada como las abejas.  
Del que está asentado sobre sus lías  
Y no habla sin recibir honorarios”

Juan Heywood 1546

-Joyce Savare





ditching fear

ditching fear  
a tiny pencil sketch a poetic line on a <sup>store bag</sup> sn  
am the hopeless ~~helpless~~  
3 AM just hanging on to their  
luxuriantly through a tiny pencil  
~~sketch~~ a poetic line on a  
drug store bag.  
17 No ~~inspiration~~ just imagination  
to carry them out of hell  
the hell ~~and fear~~ for a  
minute or two getting lost  
by ditching fear ~~and hell~~  
~~a minute~~

-David A. Sheppard

## **Deshacerse del Miedo**

deshacerse del miedo  
un pequeño boceto a lápiz  
una línea poética en una bolsa de farmacia  
los indefensos sin esperanza  
3 am simplemente aferrándose a su humanidad  
a través de un pequeño boceto a lápiz  
una línea poética en una bolsa de farmacia.  
no hay inspiracion solo imaginacion  
para sacarlos del infierno  
Al diablo y miedo por un minuto o dos.  
haciendo la última excavación  
deshaciéndote del miedo y del infierno un minute

-David A. Sheppard







## Cloud Surfer

Who was that 40 year old,  
the one half my age?  
The air under her feet felt solid enough.  
Her Float Pass not yet expired.

No need for trust.

What about those others?  
Daedalus warned.  
Was Icarus too trusting of his father's craft?  
Surely he knew how fire's heat devours a dripping candle.

And Hero and Leander,  
Out in the storm did she listen to the sputter  
from the wet lamp's flame,  
And on the beach did he hear  
the crier loudly warning of weather?

Some too trusting, others not trusting enough.

Time caught up with the half-ager.  
Along the way little spills, missteps  
sent her gradually downward  
until the looming of solid ground  
became a reality and led to  
a new found faith in earthly footsteps.

-Anne Siberell

## **Surfista de Nubes**

¿Quién era aquella mujer de 40 años,  
la que tenía la mitad de mi edad?  
El aire bajo sus pies se sentía suficientemente sólido.  
Su Pase de Flotación aún no había expirado.

No había necesidad de confiar.

¿Y los demás?

Advirtió Dédalo.

¿Acaso Ícaro confiaba demasiado en el oficio de su padre?  
Seguro que sabía cómo el calor del fuego devora una vela que gotea.

Y Hero y Leandro,

¿Acaso en la tormenta escuchó ella el chisporroteo  
de la llama húmeda de la lámpara,  
y en la playa oyó él  
al pregonero avisando en voz alta del mal tiempo?

Algunos demasiado confiados, otros no lo suficiente.

El tiempo alcanzó a la mujer de mediana edad.  
En el camino, pequeños derrames, tropiezos  
la hicieron descender gradualmente  
hasta que la amenaza de tierra firme  
se hizo realidad y la condujo a  
una nueva fe en los pasos terrenales.

-Anne Siberell

## **Metaphoric Mind Wandering**

We're all alike now in our grayness.  
If we stood side by side  
like in a police line-up we'd all blend together,  
with the long faces time and gravity gave us.

That young au pair who wed her employer-  
the wealthy widower,  
the gregarious poet who hop scotched  
men and foreign countries,  
they're grandmothers now, like the rest of us.

If a memory magnet could pass above our heads  
stories would leap up and out, flutter,  
spill down to the floor.  
We'd be waist high in tales  
of navigating life, as if rafting  
deep and raging waters.

Curiosity comes to the young  
only after the old have gone.

-Anne Siberell

## **Mente Metafórica Vagabunda**

Ahora todos somos iguales en nuestra grisura.  
Si estuviéramos uno al lado del otro  
como en una rueda de reconocimiento policial, todos nos  
fundiríamos,  
con las caras largas que el tiempo y la gravedad nos dier-  
on.

Aquella joven au pair que se casó con su jefe,  
el viudo adinerado,  
la poeta gregaria que se paseaba entre hombres y países  
extranjeros,  
ahora son abuelas, como todas nosotras.

Si un imán de memoria pudiera pasar por encima de  
nuestras cabezas,  
las historias saltarían, revolotearían,  
se desbordarían hasta el suelo.

Estaríamos hasta la cintura en historias  
de navegar por la vida, como si navegáramos en balsa  
aguas profundas y embravecidas.

La curiosidad llega a los jóvenes  
solo después de que los viejos se han ido.

-Anne Siberell





#1

Rain is bittersweet  
A river at my front door  
Hope the sump pump works

#2

Still swimming upstream  
The shore goes by more slowly  
I can see the moon

#3

591 days of wellness checks

Wellness check  
Wellness, check  
Well on this check  
Wellness. Check.

Good morning wellness check  
Good morning, wellness check.  
Good evening, wellness check  
Good evening. Wellness check.  
Wellness check. how are you?

I am well. How are you holding up?  
I am well. Reciprocal wellness check.  
Well, let's check.

Swellness check  
I am well. How are you?  
Do you feel refreshed?

Well, let's check.  
Wellness check back at you!  
Wellness check 2.0. Are you okay?

Frances Velasco

#1

La lluvia es agridulce  
Un río en mi puerta  
Espero que la bomba de sumidero funcione

#2

Sigo nadando contracorriente  
La orilla se desliza más despacio  
Puedo ver la luna

#3

591 días de revisiones de bienestar

Revisión de bienestar  
Bienestar, revisión



Bien en esta revisión  
Bienestar. Revisión.  
Buenos días, revisión de bienestar  
Buenos días, revisión de bienestar.  
Buenas noches, revisión de bienestar  
Buenas noches. Revisión de bienestar.  
Revisión de bienestar. ¿Cómo estás?

Estoy bien. ¿Cómo lo llevas?  
Estoy bien. Revisión de bienestar recíproca.  
Bueno, vamos a revisar.

Revisión de bienestar  
Estoy bien. ¿Cómo estás?  
¿Te sientes fresco?

Bueno, vamos a revisar.  
¡Revisión de bienestar para ti!  
Revisión de bienestar 2.0. ¿Estás bien?

Frances Velasco



## My Dear Friend

I am thinking of you just now  
as I take to the woods  
to meander among  
the birch, aspen, and maple,  
their leaves a flurry, in  
effortless silence.

I thought perhaps  
you too would enjoy this moment.

I'll bring you to my spot  
a place where I once sat  
in the space  
between a gravel lane  
and sweeping scene  
of growing greens.

To get to this place  
we'll go at the end of the day  
and traverse a trough  
to a solitary stop  
and set ourselves aside.

We'll go together  
through the furrow  
to the field of crops  
renewed  
waiting for the winds  
to brush our cheeks

tousle our hair.

In this hour of time  
we'll lower our heads  
lower our eyes  
to the level of the field  
as the wind arrives  
in light puffs  
as the sky exhales.

In this place  
you'll be wedded  
as I have been  
to the horizon  
the sky  
the wind  
the birches  
the green  
fluttering leaves.

I want our imprints to remain  
but it is not likely so  
the rain will fall  
the leaves will drop  
crusting over the ground  
the snow  
will melt us away.

I sit here  
as you sit there

far from the north  
far from the trough  
far from the field  
the crops long gone  
it lays fallow  
and wish it wasn't so.

-Terrance McLarnan

## Mi Querido Amigo

Estoy pensando en ti ahora mismo  
mientras me adentro en el bosque  
para pasear entre abedules, álamos y arces,  
sus hojas se mecen en un revuelo, en  
silencio natural.

Pensé que tal vez  
tú también disfrutarías de este momento.

Te llevaré a mi lugar  
un lugar donde una vez me senté  
en el espacio  
entre un camino de grava  
y un paisaje deslumbrante  
de verdes plantas.

Para llegar a este lugar  
iremos al final del día  
y atravesaremos un valle  
hasta una parada solitaria  
y nos apartaremos.

Iremos juntos  
por el surco  
hasta el campo de cultivos  
renovados  
esperando que el viento  
nos acaricie las mejillas

nos despeine.

En esta hora del tiempo  
bajaremos la cabeza  
bajaremos la mirada  
al nivel del campo  
mientras el viento llega  
en ligeras ráfagas  
mientras el cielo exhala.

En este lugar  
te casarás  
como yo lo he estado  
con el horizonte  
el cielo  
el viento  
los abedules  
las verdes  
hojas ondeantes.

Quiero que nuestras huellas perduren  
pero no es probable  
la lluvia caerá  
las hojas caerán  
formando una costra sobre el suelo  
la nieve  
nos derretirá.

Me siento aquí  
mientras tú te sientas allí

lejos del norte  
lejos del abrevadero  
lejos del campo  
las cosechas desaparecieron hace tiempo  
y permanece en barbecho  
y desearía que no fuera así.

-Terrance McLarnan





Poets:

Robert Bush

Mary-Marcia Casoly

Jean Chacona

Lathy Duby

Judy Gittelsohn

José David Díaz Hernández

Amy Hibbs

J.E. Freeman

Peter Foley

Lita Kurth

Fabio Robles Martinez

Terrance McLarnan

Charlotte Muse

Robin Mullery

Frank Papia

Robert Perry

Joyce Savare

David Sheppard

Anne Siberell

Frances Valesco



MUSEO de POBRE  
& TRABAJADOR



colectivo de arte

